她的双眼直勾勾地盯着片场中央的胡桃，只见胡桃的左脸在张颂文的 “巴掌” 之下，泛起了一道红痕，而这红痕，竟与三年前胡桃在天台哭肿的脸微妙地重叠在了一起。那一幕悲伤的画面仿佛穿越了时空，再次浮现在考研党的眼前，让她再也无法抑制内心的情绪。
“卡！” 张颂文甩了甩发麻的手掌，脸上露出一丝苦笑，他朝着缩在消防栓后的双胞胎走去，微微弯腰，轻声说道：“小姑娘们，我这巴掌再借位就要扇到 2024 年了。” 他的语气带着几分调侃，试图缓解一下片场那压抑的气氛，“叔叔保证你们胡桃妈妈的脸比贵州女校的舞蹈教室地板还光滑，要验货吗？” 双胞胎姐妹听了，破涕为笑，原本紧张的神情也放松了许多。
胡桃见状，捏着冰袋径直走向粉丝群。她的眼神中满是关切，用医用棉签蘸着咖啡车特调的蜜桃冰沙，轻轻地在女生的眼睑上点了点，那蜜桃冰沙散发出的香甜气息，仿佛能驱散一切悲伤。“去年直播连麦时怎么答应我的？” 胡桃的声音温柔却又带着一丝威严，她突然用手中的《刑法》教材轻拍对方的书包，“考上北大心理系就给我当法律顾问，现在眼泪要违约？” 女生听了，连忙擦去眼泪，用力地点了点头，眼神中重新燃起了坚定的光芒。
第七次开拍的信号响起，二十双手死死地扣住消防水管，仿佛那是她们内心坚定信念的支撑。女律师五岁的女儿，把写着 “活着真好” 的涂鸦纸塞进嘴里，用力地嚼成了纸团，她的小脸上满是紧张与专注。后援会会长则掐着虎口，掐得蜜桃色的美甲都劈裂了，却浑然不觉。掌掴声再次炸响的瞬间，人群里爆发出整齐的倒抽冷气声，那声音就像二十台隐形吸尘器突然启动，在片场中形成了一股独特的声浪。
“黄瑶这眼神对味了！” 张颂文揉着发红的手心，脸上露出了满意的笑容，他打趣地说道，“刚才挨巴掌时瞪我那下，跟当年王栎鑫在蘑菇屋抢不到烤肠的表情一模一样。” 众人听了，不禁都笑了起来，片场的气氛也变得轻松了许多。
胡桃一边给张颂文补妆，一边往他的保温杯里怼速溶咖啡，她的动作娴熟而自然。“颂文老师悠着点，上次苏醒说您瞪人像他押韵时的面部痉挛，建议挂王铮亮的音乐理疗科。” 胡桃笑着说道，她的语气中带着一丝调侃。突然，她发现张颂文衣领上有一块咖啡渍，那形状神似陆虎在直播间画的歪扭爱心，她下意识地用粉扑盖住了那块咖啡渍，动作轻柔而贴心。
场务收工时，夜幕已经悄然降临。那二十份保证书的背面，不知何时悄然爬满了新的条款：“若胡桃姐联姻 0714 男团，自愿成为法律顾问 \/ 婚礼策划 \/ 奶粉代购...” 夜风轻轻吹起，卷起了保证书的纸页，在某个不显眼的角落，还藏着一行小字：“高启强叔叔当证婚人可享蜜桃咖啡车终身免单”。这一行小字，就像一个神秘的小彩蛋，为这个充满故事的片场又增添了一抹别样的色彩。
在胡桃补妆间隙，在横店片场的一角，冬日的寒风呼呼地刮着，吹得人脸颊生疼。这时，一个充满朝气与兴奋的声音骤然响起：“胡桃姐！我三模冲进年级前五十了！” 只见一位高三生，她的头发高高束起，扎着一条别出心裁的《五年高考三年模拟》头绳，那头绳在风中微微晃动，仿佛也在为她的成绩而欢呼。她整个人裹在厚实的羽绒服里，此时正急匆匆地从羽绒服内袋里掏出一张皱巴巴的信纸。
信纸被她紧紧攥着，已经满是褶皱，纸张泛黄，就像是承载了无数岁月的故事。仔细看去，纸页上还沾着氟西汀药片的碎屑，这些碎屑仿佛在诉说着她曾经艰难的时光。她举着信纸，眼睛亮晶晶的，继续说道：“您写‘考砸了就来横店当群演管盒饭’，您知道吗，我现在都能背出剧组所有餐车牌照号了......” 她一边说着，一边比划着，那模样既认真又可爱。
蹲着调灯光的女场务，正全神贯注地摆弄着灯光设备，听到这话，忍不住噗嗤一声笑出声来。她抬起头，脸上还带着笑意，调侃道：“得了吧小满，上次你对着数学卷子哭湿了楚生哥的吉他包，那场面我可记得清清楚楚呢！” 女场务的笑声在片场中回荡，引得周围的人纷纷侧目。
胡桃原本正专注地准备着接下来的拍摄，听到这话，不禁莞尔。她轻轻拿起手中的粉刷，走上前，温柔地敲了敲小满的额头，笑着说道：“北大心理系今年新增追星行为研究专业，我看你这么有故事，挺合适的呀。” 胡桃的声音轻柔，带着几分调侃，却又满是对小满的关心与鼓励。
就在这时，披着律师袍的女人，脚步匆匆地抱着五岁女儿来到化妆镜前。她神色兴奋，双手稳稳地将女儿举到化妆镜前，急切地说道：“快告诉胡桃阿姨，你画了什么？” 小姑娘眼睛睁得大大的，满是童真，她小心翼翼地展开手中那张皱巴巴的蜡笔画。
蜡笔画上，一个穿着病号服的小人跃然纸上，小人的头顶跳动着一颗蜜桃色的心脏，那心脏画得栩栩如生，仿佛真的在跳动一般。而手术刀柄上，赫然刻着 “0714” 钢印。小姑娘奶声奶气地说道：“这是胡桃阿姨送妈妈的小马达！” 她的声音清脆响亮，如同银铃般在片场中响起。这可爱的宣言，让一旁正在拉花的咖啡师手猛地一抖，原本精心准备拉出的漂亮花型瞬间走样，变成了一个歪心形。
胡桃见状，伸手从高启兰戏服口袋里抽走听诊器，然后蹲下身子，轻轻地将听诊器按在孩子胸口，脸上带着温和的笑意，说道：“嗯，比高启兰的心跳健康多了。” 她的话语里带着几分幽默，让周围的气氛瞬间轻松了许多。