《末班车规则》
暮色彻底沉入地铁站穹顶时，我踉跄着挤进了那辆锈迹斑驳的末班车。金属扶手上凝结的潮气渗入手掌，空调出风口喷出的风裹挟着铁锈味，像是某种陈旧生物腐烂的呼吸。加班到深夜的疲惫像铅块压住眼皮，但手机屏幕上“23:59”的倒计时仍在刺痛神经——这是本市地铁系统的终班车，错过它，便只能打车穿过凌晨三点的空城。
车厢内空荡得异常。我蜷缩在角落座位，习惯性掏出耳机，却瞥见玻璃窗映出一张陌生面孔：一位白发老者正隔着两排座位注视我。他的瞳孔泛着不自然的灰白，皮肤像被水泡过的纸张般松弛，嘴角却挂着温和的笑。耳机插入的瞬间，我听见一声沙哑的低语穿透电子音乐：“记住，末班车不到终点站，千万别下车。”
冷汗顺着脊背滑落。高中时曾在校论坛看过一则帖子：末班车会载着活人驶入“界域缝隙”，提前跳车的灵魂将永远滞留于混沌空间。发帖人声称自己曾目睹车厢内全是上世纪的乘客，他们脖颈扭曲如折断的树枝，腐烂的手掌拍打车窗。当时只觉得是恶搞，此刻却与眼前老者诡异的笑容重叠。
地铁开始震颤。隧道灯光突然转为暗绿色，车窗外的广告灯箱原本温馨的母婴海报，此刻扭曲成一张布满獠牙的巨口，鲜红的舌头舔舐着玻璃。耳机里流淌的爵士乐变成断续的呜咽，仿佛有人在麦克风前哭泣。前排座椅上不知何时坐满“乘客”——他们穿着灰蓝色工装服，脖颈以诡异的角度扭转，僵硬地齐刷刷回头，浑浊的眼睛盯着我。
空调风突然转为刺骨的寒意，地板缝隙渗出黏稠的黑液，顺着我的鞋底蔓延，散发出类似腐肉的腥臭。更诡异的是，车窗外的隧道墙壁开始渗出无数人脸，他们五官扭曲，嘴唇翕动着重复同一句话：“规则……规则……”隧道顶部的电缆突然迸出电弧，火花溅落在黑液上，竟燃烧出幽蓝的火焰，映照出乘客们腐烂的指骨。
“年轻人，别听他的。”
突然，后排传来另一个声音。我猛然回头，发现一位西装革履的中年人正死死按住扶杆，他的左眼泛着诡异的红光，右眼却是一片死寂的黑。他压低声音：“那老头是‘守门人’，他故意引诱你违反规则。1987年的事故里，他本该死透了，但现在却成了缝隙的爪牙。”
话音未落，老者突然站起身，灰白的瞳孔在暗绿色灯光下泛起血丝。工装乘客们同时发出沙哑的嘶吼，腐烂的手掌抠向车门按钮，金属表面瞬间被腐蚀出孔洞。西装男子的左眼红光暴涨，竟射出一道光束，将离我最近的两名乘客击退。他们化作黑烟消散，却又从地板黑液中重新凝聚。
“他是‘摆渡人’的叛徒！”老者嘶鸣，声音混杂着机械齿轮的摩擦声，“三十年前就该消失的东西，凭什么回来碍事？”
西装男子冷笑，右眼黑洞开始渗出沥青般的液体：“我回来了，就是要撕碎你这具傀儡。规则早就该被改写！”
车厢顶灯忽明忽暗，灯泡发出“滋滋”的电流声，仿佛在抗拒某种力量的侵蚀。地板黑液迅速蔓延，爬过我的脚踝，皮肤接触处传来灼烧般的刺痛。前排一位工装乘客突然伸手，腐烂的皮肤脱落，露出森森白骨，他的指甲抠向车门按钮，发出金属摩擦般的嘶鸣。
逃跑的本能驱使我冲向车门，但老者灰白的瞳孔在车窗浮现，低语如铁链捆住双腿：“提前下车者，永驻于此。”灯箱人脸发出嘲弄的嘶鸣，工装服乘客们起身，腐烂的手掌拍向车门。他们的工装服口袋里掉出泛黄的票根，日期赫然写着“1987年4月13日”——那正是本市地铁三号线上，曾因隧道坍塌导致全员失踪的惨案日期。
记忆中突然闪过新闻画面：1987年，三号线隧道在施工时遭遇不明地质结构，整列列车与乘客瞬间消失。救援队搜寻数月无果，最终判定为“地层吞噬”，但民间传言称，深夜常能听见隧道内传来凄厉的呼救声。此时，一位工装服乘客的脸突然变形，五官坍缩成事故新闻中失踪者家属的哭脸，他腐烂的手指指向车门：“出去……出去……”
我僵在原地。地铁猛地刹停，车门指示灯在“xx站”的提示下闪烁绿灯。站台上空无一人，电子钟显示“00:01”，但透过玻璃，我看见站外路灯下站着无数黑影，他们穿着现代服饰，却以同样扭曲的脖颈姿势徘徊，仿佛在等待什么。其中一张脸异常清晰——是我上周在便利店遇见的醉汉，他当时笑着对我说：“末班车很有趣，不是吗？”
站台的广告屏突然切换画面，出现1987年的黑白录像：失踪的地铁车厢停靠在相同位置，乘客们僵硬地走向站台，他们的影子却拖在身后的隧道里，形成诡异的双重影像。西装男子的左眼红光暴闪，将我拽回车厢：“看脚下！”
地板黑液竟形成流动的隧道地图，1987年的线路与现在的地铁网交织，在交汇处标记着血色符号。那些符号不断蠕动，组成“吞噬”二字。
“不能下车……”我攥紧手机，屏幕却突然黑屏。车厢内的温度骤降，冰霜沿着车窗蔓延，广告灯箱的人脸开始渗出暗红液体。前排乘客的脖颈发出“咔咔”声响，他们集体转向车门，腐臭的气息扑面而来。
逃跑的本能再次涌起，我冲向车门，却在触及金属手柄时听见老者叹息：“终点站，才是人间。”指尖触电般缩回，地铁重新启动，那些乘客在隧道光影中坍缩为黑烟，冰霜瞬间融化，广告灯箱恢复正常。
冷汗浸透衬衫，我蜷回座位，指甲深深掐进掌心。手机在黑暗中突然震动，屏幕亮起一条陌生短信：“违反规则者，将在下一站被替换。”发信人是空号，但字迹与校论坛帖子的标题一模一样。后排传来窸窣声，一位工装服乘客正用腐烂的手指在车窗上写字，水痕组成“1987”的数字，又迅速被冰霜覆盖。
接下来的路程陷入死寂。每一站指示灯疯狂闪烁，却始终无人上车。电子屏的终点站名称最终定格时，我踉跄着冲出车厢——地铁站灯火通明，值班员正哈欠连天地擦拭闸机，时钟显示00:02。他递来的纸巾上印着“xx殡仪馆”字样，我猛然抬头，他胸牌上的照片竟与车厢内老者一模一样。
“末班车刚走啊，小伙子怎么脸色这么差？”他的声音与老者重叠。我回头望去，轨道上干干净净，仿佛从未有过任何列车。凌晨街头，我反复拨打朋友电话确认时间，所有证据都指向我准时到家。但老者的话语仍在耳畔回响，工装服乘客的脸在路灯下隐约浮现，他们脖颈的扭曲角度与殡仪馆值班员胸牌照片中的老人如出一辙。
次日清晨，我请假前往殡仪馆。大厅里飘着刺鼻的福尔马林气味，值班员登记册上赫然写着昨夜老人的名字——李长青，1987年地铁事故中的工程师，死亡日期与失踪列车一致。我借故参观停尸房，却在冷冻柜前发现异常：所有1987年失踪者的遗体档案上，都贴着相同的警告纸条：“禁止在午夜后运送”。
更诡异的是，其中一具女尸的脸与我昨夜在末班车上见过的工装乘客完全相同，但档案照片显示她死于1987年，而末班车上的她却穿着现代工装服。我掏出手机拍照时，冷冻柜突然发出机械嗡鸣，所有遗体同时睁眼，浑浊的瞳孔锁定我。
逃出殡仪馆后，我发现掌心不知何时被刻上一串血色符文，与地铁隧道中的血色符号相同。手机收到老者短信：“符文是契约，你已踏入‘摆渡人’的轮回。若想活过七天，今晚必须登上末班车。”
西装男子的声音突然从耳机中传来：“李长青在吞噬活人灵魂填补缝隙，符文是标记，他会优先找你。明晚八点，在废弃的3号线隧道口等我，我有改写规则的方法。”
当晚，我依约前往废弃隧道。西装男子的左眼红光已黯淡，他递给我一块锈蚀的金属牌，背面刻着“1987年4月13日”：“这是当年列车的控制芯片，用它替换终点站信号灯，就能逆转吞噬。但李长青会阻止你——他真正的目标是成为缝隙的主宰。”
话音未落，隧道顶灯骤然熄灭。李长青从黑暗中浮现，手中握着同样的金属牌，嘴角裂开嘲弄的笑：“叛徒的伎俩罢了。你和他都被规则诅咒，活不到天亮。”
工装乘客们从四面八方涌出，腐臭的气息淹没隧道。西装男子右眼黑洞喷出沥青液体，形成防御屏障，但李长青的灰白瞳孔迸发血色光波，屏障瞬间瓦解。我趁机将芯片插入信号灯控制台，隧道剧烈震动，信号灯由绿转红，所有乘客开始坍缩为黑烟，但李长青却化作虚影遁入黑暗。
地铁系统突然广播：“终点站更改，所有乘客立即下车。”我踉跄着登上末班车，发现车厢内坐着西装男子，他的左眼红光彻底熄灭，右眼却恢复了常人色泽。
“你改写了规则，但代价是我的左眼。”他递给我一张票根，日期写着“1987年4月13日”，“现在你是新的守门人。记住，每拯救一个灵魂，你就要滞留一小时。当滞留时间超过24小时，你也会变成他们。”
窗外，李长青的脸贴在隧道壁上，灰白瞳孔死死盯着我，嘴角的裂痕越撕越大。