春寒料峭的朱雀大街上，医馆“济世堂”内，年轻医师林清越正对着满屋咳嗽的百姓焦头烂额。自叛军退去后，长安城突发“寒热疫”，患者皆恶风发热、汗出如浆。宫中御医束手无策，连太医署珍藏的《伤寒论》残卷也被叛军焚毁。
这夜，林清越在祖父遗留的药箱底层，发现半卷焦黄的竹简。当他念出“太阳中风，阳浮而阴弱……桂枝汤主之”时，案头那支干枯的桂枝突然泛起金光。一位红衣女子凭空显现，眉目如烈火灼灼：“千年了，终是等来能解此方之人。”
“你、你是何方妖物？”林清越惊得打翻油灯。
“我乃桂枝药灵。”女子指尖燃起赤色火焰，照亮墙上张仲景的画像，“当年仲景公以我为主将，配芍药、姜枣草四臣，解了东汉瘟疫。而今若要救人——”她突然痛苦蹙眉，周身火焰忽明忽暗，“除非你能寻回芍药！”
––––––
三日后终南山巅，林清越在悬崖边找到一株通体冰蓝的芍药。刚要采摘，却见蓝光骤起，化作素衣女子持剑相向：“又是桂枝派你来夺我元阴？”剑气所过之处，草木尽覆寒霜。
“且慢！”桂枝之灵现身挡剑，赤焰与冰霜相撞炸开漫天雾气，“一千三百年前张仲景将你我并列为君，你当真忘了？”
芍药冷笑：“怎会忘记？那年宛城瘟疫，你桂枝发汗太过，害得多少虚人亡阳？若非我以酸寒之性敛阴和营，只怕你早成杀人凶药！”她剑指林清越，“如今这庸医连‘有汗禁用麻黄’都不懂，你也敢让他用桂枝汤？”
二人缠斗间，山崖突然崩裂。林清越坠落瞬间，怀中《伤寒论》残卷飞出，竟在空中展开金色符文。芍药见状大惊：“这是……仲景公亲笔注疏？！”
---
金光中，张仲景的虚影踏云而来。他轻挥衣袖，将争斗的二灵分开：“桂枝辛温助卫阳，芍药酸寒养营阴，看似相克，实则相生。”虚空中浮现当年场景——
东汉建安年间，南阳郡瘟疫横行。张仲景在茅屋中反复推敲：桂枝发散之力过猛，添芍药后方得“发中有收”；芍药收敛之性太甚，得桂枝乃成“敛中有散”。当他将煎好的汤药喂给濒死的妇人时，患者苍白的脸上竟泛起血色。
“看见了吗？”张仲景的虚影叹息，“那年桂枝不慎灼伤患儿，是你芍药以自身灵脉为其补阴；后来你因救人心切敛汗太过，是桂枝焚尽半身修为助患者发汗。你二人早是生死同命的君臣啊！”
芍药手中冰剑落地，化作一滴晶莹药露。桂枝伸手接住，赤焰中竟绽出朵朵莲花。千年心结，在这一刻烟消云散。
---
五更时分，济世堂内药香弥漫。桂枝、芍药立于丹炉两侧，却见三道身影从药柜中走出：
“生姜在此！”绿衣少年拍开酒坛，辛辣之气冲散满室阴寒，“当年我助桂枝姐姐发散表邪，被称作‘呕家圣药’，可这些年人间厨子只拿我烧鱼去腥……”
“大枣来迟了。”黄衫女子捧着蜜罐轻笑，“都说我‘甘缓补中’，可那些庸医开方时总嫌我甜腻碍事，却不知离了我，桂枝芍药便要伤了脾胃。”
最后现身的甘草童子最是委屈：“都说我‘调和诸药’，可他们要么嫌我使药效迟缓，要么把我炙炒得焦黑……”说着竟要落泪。
林清越看得目瞪口呆。桂枝却已挽袖起火：“莫耽搁了！清越，记好这剂量——桂枝、芍药各三两，生姜切够七片，大枣要擘十二枚，甘草二两炙用！”
---
七日后，朱雀大街支起百口药锅。桂枝化作赤色流光跃入锅中，芍药紧随其后化作冰蓝药汁，姜枣草三灵也各显神通。林清越按《伤寒论》古法叮嘱：“服后啜热粥一碗助药力！”
当第一个病愈的老者颤抖着跪下时，满城响起“医仙再世”的欢呼。皇宫来的使者却冷脸道：“圣人有旨，此方未入太医署典籍，尔等岂敢……”
“谁说无典可依？！”空中忽然传来清朗之声。只见孙思邈驾鹤而来，袖中飞出一卷金册——正是《伤寒论》失传的“桂枝汤篇”！原来千年前药王谷的盟约，等的就是这一刻。
---
明月当空，五道灵体在云端向林清越辞别。桂枝红衣猎猎：“记住，用我桂枝汤需辨清‘发热汗出恶风’六字真诀。若遇脉浮紧、无汗而喘者……”她与芍药相视一笑，“那便是麻黄汤的主场了。”
千年后，武汉某医院新冠肺炎隔离病房。一位老中医正在指导配药：“虽然病名不同，但这位患者发热汗出、舌淡苔白，正是桂枝汤证……”药柜深处，隐约传来清越的欢笑声。
草木有灵，医道永存。这剂承载着阴阳相济之智、君臣佐使之义的古方，仍在续写着属于东方医学的传奇。
——————
桂枝汤《伤寒论》
【组成】桂枝去皮，三两（9g） 芍药三两（9g） 甘草炙，二两（6g） 生姜切，三两（9g） 大枣擘，十二枚（4枚）
【用法】上五味，?咀，以水七升，微火煮取三升，适寒温，服一升。服已须臾，啜热稀粥一升余，以助药力。温覆令一时许，遍身絷荥微似有汗者益佳，不可令如水流漓，病必不除。若一服汗出病瘥，停后服，不必尽剂；若不汗，更服如前法；又不汗，后服小促其间，半日许，令三服尽。若病重者，一日一夜服，周时观之，服一剂尽，病证犹在者，更作服；若汗不出，乃服至二三剂。禁生冷、黏滑、肉面、五辛、酒酪、臭恶等物（现代用法：水煎服，温覆取微汗）。
【功用】解肌发表，调和营卫。
【主治】外感风寒表虚证。头痛发热，汗出恶风，鼻鸣干呕，苔白不渴，脉浮缓或浮弱。
【证治机理】证因外感风寒，营卫不和所致。《伤寒论》谓其“太阳中风”“卫强营弱”。中风乃外受风寒，以风邪为主；“卫强”是指卫中邪气盛；“营弱”是指营中阴气弱。风邪外感，因风性疏泄，卫气失其固护之职，致营阴不能内守而外泄，故见恶风、发热、汗出等；邪气袭表，肺胃失和，肺系不利，胃失和降，则鼻鸣干呕；苔白不渴，脉浮缓或浮弱，俱为风邪袭表之象。法当解肌发表，调和营卫。
【方解】君以辛温之桂枝助卫阳，通经络，解肌发表，祛在表之风寒。臣用酸甘而凉之芍药，益阴敛营，固外泄之营阴。桂枝、芍药等量配伍，既营卫同治，邪正兼顾，相辅相成；又散中有收，汗中寓补，相反相成。生姜辛温，助桂枝散表邪，兼和胃止呕；大枣甘平，协芍药补营阴，兼健脾益气。生姜、大枣相配，补脾和胃，益营助卫，为佐药。炙甘草调和药性，合桂枝辛甘化阳以实卫，合芍药酸甘化阴以益营，功兼佐使之用。本方为治疗外感风寒表虚证的基础方，又是调和营卫、调和阴阳法的代表方。
【配伍特点】辛散与酸收相配，则散中有收，汗不伤正；助阳与益阴同用，阴阳兼顾，营卫并调。
【使用注意】本方的服法要求“适寒温”，“服已须臾，啜热稀粥”，藉水谷之精气，充养中焦，不但易为酿汗，更可使外邪速去而不致复感。而“温覆令一时许”，即是避风助汗之中焦，不但易为酿汗，更可使外邪速去而不致复感。而“温覆令一时许”，即是避风助汗之意。待其“遍身浆势，微似有汗”，是肺胃之气已和，津液得通，营卫和谐，腠理复固，故云“益佳”。至于服后汗出病瘥停后服，或不效再服，以及禁生冷黏腻、酒肉、臭恶等，尤其是“不可令如水流漓，病必不除”，均为服解表剂应该注意之通则。
【方歌】桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同，解肌发表调营卫，汗出恶风此方功。