门当户对
程明哲站在新买的婚房里，手指轻轻抚过光洁的大理石台面。这套位于市中心的三居室是父母送给他的公务员入职礼物，装修风格简约大气，每一处细节都彰显着程家的经济实力和社会地位。
\"明哲，过来看看这个。\"父亲程建国在客厅招手，手里拿着一份名单，\"这些都是我和你妈觉得合适的姑娘，学历至少研究生，家里条件都不错。\"
程明哲接过名单，随意扫了一眼。这些名字背后代表的是一个个光鲜亮丽的家庭背景，是父母眼中\"门当户对\"的标准。他二十五岁，刚通过公务员考试进入市财政局，在父母规划的人生蓝图中，下一步就是找一个同样优秀的妻子。
\"爸，我现在工作刚稳定，不着急。\"程明哲把名单放在茶几上。
母亲李淑芬从厨房端出果盘，\"怎么不着急？你都二十五了。单位里肯定有不少优秀的女同事吧？\"
\"嗯，是有几个。\"程明哲想起办公室里的张静宜，研究生毕业，正在准备考博，气质温婉，谈吐不凡。但他脑海中闪过的却是另一张笑脸——林小雨，超市收银员，只有大专学历，却有着阳光般灿烂的笑容。
一周前的雨夜，程明哲去超市买泡面，结账时发现忘带钱包。正当尴尬之际，排在后面的林小雨主动帮他付了钱。
\"没关系，下次你来超市再还我就行。\"她笑得眼睛弯成月牙，脸颊上两个小酒窝若隐若现。
第二天程明哲特意去还钱，还请她喝了奶茶。两人聊得很投机，林小雨的单纯和热情像一股清流，冲淡了他生活中的刻板与压力。
\"明哲？发什么呆呢？\"父亲的声音将他拉回现实。
\"没什么，我在想工作上的事。\"程明哲掩饰道。他知道父母不会接受一个超市收银员做儿媳，但他已经约了林小雨周末看电影。
约会进行得很顺利。林小雨穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，比起单位里那些精心打扮的女同事，她显得格外清新自然。电影结束后，他们在路边摊吃烧烤，林小雨讲起她在农村的童年，眼睛里闪着光。
\"我家虽然不富裕，但小时候可开心了。夏天在河里捉鱼，冬天围着火炉吃烤红薯...\"她的声音清脆悦耳，程明哲听得入迷。
分别时，林小雨踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻，\"谢谢你，今天我很开心。\"她的脸颊泛着红晕，像熟透的苹果。
程明哲摸着被亲过的地方，心跳加速。回家路上，他做出了决定——他要和林小雨正式交往，不管父母怎么想。
三个月后，当程明哲告诉父母他交了女朋友时，程建国和李淑芬脸上露出欣慰的笑容。
\"是单位同事吗？叫什么名字？家里做什么的？\"李淑芬一连串问题抛出来。
程明哲深吸一口气，\"她叫林小雨，在永辉超市做收银员，大专学历，老家在郊县农村。\"
客厅里的空气瞬间凝固。程建国的笑容僵在脸上，李淑芬手中的茶杯差点滑落。
\"你...你在开玩笑吧？\"程建国声音低沉。
\"我是认真的。小雨人很好，单纯善良，我们相处得很愉快。\"程明哲语气坚定。
\"不行！\"程建国猛地拍桌而起，\"你知道我们为你付出了多少吗？从小到大最好的教育资源，托关系让你进重点学校，现在好不容易考上公务员，你居然...\"
\"爸，结婚是我自己的事！\"程明哲也提高了声音。
李淑芬赶紧打圆场，\"明哲，你先别急。既然你这么喜欢她，不如请她来家里吃顿饭？我们见见再说。\"
程明哲没想到父母会这么快松口，欣喜地答应了。他不知道的是，父母已经商量好了对策——先见见这个女孩，再想办法让他们自然分手。
周末，林小雨精心打扮来到程家。她穿着一条淡蓝色连衣裙，头发柔顺地披在肩上，手里提着从超市买的进口水果礼盒。
\"叔叔阿姨好，这是我的一点心意。\"她微微鞠躬，声音有些发抖。
程建国冷淡地点点头，李淑芬勉强挤出一丝笑容。餐桌上，气氛尴尬得令人窒息。
\"小雨，你父母是做什么的？\"李淑芬问道。
\"我爸妈在农村，现在把地租出去了，平时...不太干活。\"林小雨低下头，\"我还有两个弟弟在上学。\"
程建国和李淑芬交换了一个眼神。饭后，林小雨主动帮忙洗碗，程明哲想帮忙却被父亲叫进了书房。
\"你看到了吗？她妈妈才五十出头就不干活了，还有两个上学的弟弟！你知道这意味着什么吗？\"程建国压低声音，\"这意味着将来她全家的负担都会压在你身上！\"
程明哲皱眉，\"爸，你想太多了。小雨自己有工作，而且...\"
\"而且什么？你知道今天她妈妈给我打电话说什么吗？\"李淑芬推门进来，脸色难看，\"她说'我以后就指望你儿子了，两个弟弟靠不住'！这不明摆着要你养他们全家吗？\"
程明哲震惊地看着父母，一时语塞。他想起林小雨偶尔提起家里需要钱的事，但没想到会这么严重。
\"明哲，你还年轻，社会经验少。\"程建国拍拍儿子肩膀，\"我们不是要拆散你们，只是希望你再好好考虑。先专注事业，多见见人，别急着定下来。\"
接下来的日子，每当林小雨提起结婚的事，程明哲就用父母的话搪塞过去：\"我们还年轻，先拼事业。\"林小雨眼中的光彩渐渐暗淡，但她依然温柔体贴，从不抱怨。
与此同时，程明哲的工作逐渐步入正轨。办公室里，张静宜的聪慧干练给他留下深刻印象。一次加班，两人聊到深夜，发现彼此有许多共同话题。
\"你读过这本书？\"张静宜看到他桌上的《经济学原理》，眼睛一亮。
\"嗯，大学时学的，现在工作需要又翻出来看看。\"程明哲回答。
\"我正在准备经济学博士考试，如果你有兴趣，我们可以一起讨论。\"她微笑着说，知性的魅力让程明哲心动。
相比之下，林小雨对这些话题毫无兴趣。她最爱看的是综艺节目和言情剧，谈起未来，她的规划只是\"找个好老公，生个可爱宝宝\"。
一次约会，程明哲谈起工作中的难题，林小雨边玩手机边敷衍地\"嗯\"了几声。他突然感到一阵烦躁。
\"你在听我说话吗？\"
\"啊？当然在听啊。\"林小雨抬起头，一脸茫然，\"不就是你们单位那些复杂的事嘛，我又不懂。\"
程明哲沉默了。他开始意识到，两人之间的差距不仅仅是学历和家庭背景，更是对生活的态度和追求。
与此同时，程建国和李淑芬也没闲着。他们\"偶然\"安排了张静宜和程明哲的多次见面，从单位聚餐到社区活动。每次见面，张静宜的谈吐和见识都让程明哲眼前一亮。
\"静宜这姑娘真不错，听说她爸爸是大学教授，妈妈是医生。\"一次家庭晚餐上，李淑芬状似无意地提起。
程明哲没有接话，但心里已经开始比较。张静宜和他讨论经济政策时眼里的光芒，与林小雨谈论明星八卦时的兴奋，形成鲜明对比。
转折点出现在一个周末。程明哲约了林小雨看电影，却临时接到张静宜的电话，邀请他参加一个经济学讲座。几乎没有犹豫，他给林小雨发了条短信取消约会，选择了讲座。
讲座结束后，张静宜邀请他去家里吃饭。她家宽敞明亮，书架上摆满各类书籍，父母谈吐优雅，谈论的是艺术和学术。这与林小雨家低矮的平房、谈论家长里短的氛围截然不同。
那天晚上，程明哲失眠了。他想起林小雨单纯的笑容，也想起张静宜睿智的眼神。两种截然不同的生活在他脑海中交织。
第二天，林小雨发来信息问他为什么取消约会，语气委屈。程明哲只回复\"工作忙\"，再无下文。
一个月后，当林小雨再次提出结婚的事时，程明哲沉默了许久，最后说：\"小雨，我觉得我们可能不太合适。\"
电话那头是长久的静默，然后是压抑的啜泣声。\"是因为你父母不同意，还是...你已经不喜欢我了？\"
\"都有吧。\"程明哲诚实地说，\"我们追求的东西不一样。\"
林小雨挂断了电话。一周后，她发来短信：\"我们分手吧。我认识了别人，他是个出租车司机，对我很好。祝你幸福。\"
程明哲盯着手机屏幕，心里五味杂陈。有解脱，也有愧疚。他想起林小雨阳光下灿烂的笑容，想起她踮起脚尖的那个轻吻。但很快，这些回忆被张静宜知性的微笑取代。
半年后，程明哲和张静宜正式确定了恋爱关系。双方父母见面时，谈笑风生，讨论着两个年轻人的未来规划。
\"明哲现在工作稳定，静宜马上博士毕业，我看明年结婚正好。\"程建国红光满面地说。
张教授点头赞同：\"两个孩子都很优秀，以后的日子一定会越来越好。\"
订婚宴上，程明哲看着优雅大方的未婚妻，想起一年前那个雨夜在超市遇到的女孩。他偶尔会想，如果当初坚持和林小雨在一起，现在会怎样？但很快，这个念头就被现实冲散——张静宜才是更适合他的人，无论是学历、家庭还是价值观。
\"想什么呢？\"张静宜轻声问，手指轻轻拂过他的领带。
\"没什么，只是觉得现在很幸福。\"程明哲握住她的手，露出微笑。
婚礼定在来年春天。程建国和李淑芬忙着筹备，脸上洋溢着满足的笑容。他们的儿子终于走上了\"正确\"的人生道路——体面的工作，门当户对的婚姻，光明的未来。
偶尔，程明哲会路过那家超市，但他再也没有进去过。林小雨早已辞职，据说和出租车司机结婚了，过着平凡但满足的生活。
在某个失眠的夜晚，程明哲会想起那个有着阳光般笑容的女孩。但天亮后，面对张静宜和崭新的一天，那些回忆便如晨雾般消散。
程建国说得对，时间给了儿子最好的答案。没有激烈的冲突，没有永远的怨恨，只是自然而然地，每个人都走向了更适合自己的位置。