晨雾漫进厨房时，周夏夏正捏着那缕银白发丝发怔。药瓶在掌心硌出红印，身后传来军靴踏过木地板的声响，她迅速将药瓶塞进围裙口袋，指尖擦过周寅坤昨夜换下的黑衬衫。
\"周夏夏，火小了。\"周寅坤单手撑住她头顶的橱柜，胸膛贴着她后背取咖啡豆。夏夏闻到他颈间须后水的雪松味，混着昨夜枪油的气息。他腕表擦过她耳垂，秒针跳动声敲在鼓膜上。
夏夏转身将鸡蛋磕进煎锅：\"你的染发剂买错了色号。\"
油星迸溅的声响盖住她的试探。周寅坤正往吐司抹黄油，餐刀在指尖转出银光，\"唰\"地切掉焦边：\"怎么?白发显老？\"
平底锅里的蛋黄颤了颤。夏夏用锅铲轻点边缘：\"弥生说像圣诞老人。\"
\"那得增重二十公斤。\"他忽然掐她腰线，掌心的茧蹭过棉质睡衣，\"你来监督监督？\"
玻璃门被撞得叮咚响，弥生抱着书包滚进来，发梢还粘着榕树絮：\"妈妈！小美的爸爸有白头发！\"
周寅坤拎起女儿衣领按到高脚凳，军刀削苹果的寒光惊得弥生缩脖子。果皮连成长串坠进垃圾桶，他把兔耳形状的果肉塞进女儿嘴里：\"食不言。\"
\"可是...\"弥生鼓着腮帮指他鬓角，\"爸爸这样更好看！\"
夏夏擦净手去翻医药箱，创可贴下压着半板抗癌药。她余光瞥见周寅坤正用拇指抹去女儿嘴角果汁，冷硬的下颌线在晨光里柔和了三分。
\"家长会几点？\"他忽然问。
弥生跳下凳子去扯他皮带：\"两点！要带芒果糯米饭！\"
周寅坤单手制住乱蹬的小腿，从战术腰包摸出颗荔枝糖。糖纸剥到半途，他忽然旋开糖罐底座，将微型监听器塞进夹层。
\"周寅坤。\"夏夏将热牛奶重重搁在台面。
他挑眉把糖果塞进女儿兜里：\"防蛀牙警报。\"
阳光斜穿过百叶窗，在周寅坤侧脸割出明暗线。夏夏看着他鬓角新生出的银丝，想起挪威雪夜里他裹着冰碴的眉峰。那时他胸腔震动着哄哭闹的早产儿，枪伤渗出的血把襁褓染红半边。
灰西装男人推门时，周寅坤正在教弥生拆装咖啡机。他卷起的袖口下小臂肌肉偾张，螺丝刀尖端划过弹簧的力度惊得弥生捂耳朵。
\"夏夏小姐...\"
玻璃杯突然在客人脚边炸开，周寅坤倚着意式机擦杯口：\"手滑。\"
夏夏将冰美式推过去：\"第三趟了。\"
\"其实我...\"男人瞥见周寅坤手中寒光凛凛的拉花针，突然呛咳着夺门而逃。
弥生数着窗外踉跄的背影：\"这个月第五个！\"
周寅坤拎起女儿后领：\"作业。\"
\"数学题做完了！\"弥生掏出皱巴巴的练习册，\"爸爸检查！\"
他扫过歪扭的算术题，铅笔尖突然戳破某个数字：\"周弥生，9加7等于16？\"
\"这里要进位...\"夏夏话音未落，周寅坤已握着女儿的手划掉重写。他粗粝指腹压着细嫩的儿童手指，草稿纸上洇开团墨渍。弥生偷偷把橡皮屑抹到他袖口，被他弹了个脑瓜崩。
暮色染红收银台时，夏夏在零钱盒底摸到抗癌药瓶。周寅坤正给门锁加装防护链，金属撞击声掩住她发颤的呼吸。
\"这是明天的进货单。\"她将单据拍在台面。
他蘸着咖啡渍签字，笔尖在\"紧急联系人\"栏停顿：\"染发剂要栗棕还是亚麻？\"
\"周寅坤。\"
\"栗棕显年轻。\"他撂下笔就走，军靴碾过情书残骸。
夜风掀起窗帘时，夏夏在浴室柜找到半瓶染发膏。周寅坤擦着湿发进来，水珠顺着腹肌滚进裤腰。她晃了晃染发刷：\"低头。\"
\"多事。\"他嘴上嗤笑，却屈膝坐进藤椅。夏夏跪坐在他腿间，棉质睡裙下摆扫过他膝盖。染发膏辛辣的气息里混进她发间茉莉香，周寅坤喉结动了动，掌心贴上她后腰。
\"别动。\"她拍开他胡来的手。
他顺势扣住她手腕拉近，鼻尖蹭过她锁骨：\"白头发长在哪儿？\"
\"左边...周寅坤！\"
染发膏抹到鬓角时，他突然咬她耳垂：\"染黑就行。\"
\"为什么？\"
\"等全白了...\"他指尖卷着她睡裙系带，\"给你做头纱。\"
月光漏进窗缝，在他银发上镀了层蓝。夏夏望着镜子里交叠的身影，想起十七岁暴雨夜他血淋淋的手掌盖住她眼睛。当时他的血也是这个颜色，渗进指缝像融化的蓝玫瑰。
\"疼吗？\"她鬼使神差问出口。
周寅坤睁开眼，眸底映着两个小小的她：\"染发剂烧头皮？\"
夏夏将最后缕发丝别到他耳后：\"挪威那晚。\"
他忽然翻身将她压进藤椅，染发膏打翻在地：\"翻旧账要收费。\"
弥生的梦呓从儿童房飘来时，周寅坤正将夏夏腕子按在头顶。他新染的黑发垂落额前，遮住那道她最熟悉的伤疤。夏夏突然仰头咬他喉结：\"家长会要带芒果饭。\"
\"让林城...\"
\"小美爸爸做了熊猫饭团。\"
他沉默着起身，从床头柜摸出颗荔枝糖。糖纸剥到半途，突然被夏夏含住指尖：\"二十年前的血渍还在。\"
晨光再次漫过蓝玫瑰时，周寅坤在厨房解剖三文鱼。夏夏望着他鬓角被晨晕染成金棕的发丝，将抗癌药片碾碎混进拿铁。他仰头饮尽咖啡的姿势像在喝烈酒，喉结滚动着咽下所有苦涩。
\"糖放多了。\"他皱眉撂下空杯。
夏夏摩挲着杯沿奶渍：\"明天换低因豆。\"
弥生举着画满红叉的算数本冲进来时，周寅坤正往午餐盒塞定位器。他拎起女儿的后领按到餐椅，掌心变出颗草莓糖：\"重做。\"
阳光穿过他新染的黑发，在练习册上投下小片阴影。夏夏望着那团晃动的光斑，将药瓶悄悄塞回他枕下。周寅坤突然抬眼，眸中闪过她熟悉的偏执暗火：\"过来。\"
他沾着鱼腥的手指捏住她下巴，吻却轻得像挪威的初雪。弥生捂住眼睛大喊\"儿童不宜\"，指缝却漏出狡黠的光。风铃叮咚撞碎晨光，三个花臂男人踹门进来时，周寅坤的餐刀正插进吐司片。
\"喝什么？\"他转动刀柄，寒光掠过为首者的鼻环。
夏夏按下报警器的同时，周寅坤已用围裙兜住弥生的眼睛。他后背绷成她熟悉的进攻姿态，银丝从发根悄然探出头，融化在泰国炽烈的朝阳里。