晨露在蓝玫瑰花瓣上凝成水珠，周寅坤正蹲在咖啡馆檐下修理逃生梯。军靴碾过昨夜震落的碎玻璃，发出细碎的咯吱响。夏夏隔着玻璃窗看他后颈新冒出的银白发茬，掌心防水袋被体温焐得发潮。
\"妈妈！\"弥生顶着乱蓬蓬的头发从阁楼冲下来，校服扣子错位两颗，\"我的算数本呢？\"
夏夏将热牛奶推过去：\"在爸爸工具箱里。\"话音未落，周寅坤已拎着沾满机油的本子进来，铅笔痕与扳手印重叠在算术题上。弥生哀嚎着扑过去抢救，被他单手拎到高脚凳。
\"周弥生。\"他指尖敲着错题，\"9分钱的三明治买七个该付多少？\"
\"六毛三！\"小女孩晃着腿咬吐司边，\"昨天陈阿姨教我的。\"
周寅坤抽出战术腰包里的点钞券拍在台面：\"找零。\"
夏夏擦拭咖啡杯的手顿了顿。阳光从周寅坤肩头漏下来，在他新染的黑发上镀了层金边。她想起挪威雪夜他教三个月大的婴孩认枪械零件，低沉嗓音混着壁炉柴火的噼啪声。
\"叮咚——\"
风铃撞碎晨光，穿灰西装的男人第三次推门。周寅坤正在教弥生捆扎芒果饭盒，麻绳突然甩出个绞索结。夏夏看见他左手背青筋微凸，那是伯莱塔扳机扣动前的征兆。
\"冰美式。\"男人喉结滚动，\"加双份浓缩。\"
玻璃杯底磕上大理石的脆响里，周寅坤的军靴尖已抵住对方椅腿。夏夏将拉花针插进奶油罐：\"本店规矩，续杯三次以上要出示身份证。\"
弥生忽然举起水彩笔：\"叔叔你袖口在发光！\"
灰西装猛地起身，咖啡泼湿前襟。周寅坤甩出抹布精准盖住窃听器，金属零件在布料下发出短促电流声。\"客人，\"他转动着削皮刀，\"擦干净再走。\"
警报器毫无征兆地嘶鸣时，夏夏正将抗癌药片碾进拿铁粉。周寅坤后背肌肉瞬间绷紧，却在瞥见弥生兴奋的小脸后松弛下来。陈舒雯举着演习通告倚在门框：\"周老板反应退步了啊。\"
\"陈阿姨！\"弥生举着算数本扑过去，\"爸爸昨天把9写成6了！\"
周寅坤拎着女儿衣领拽回来，铅笔尖在纸上戳出深痕：\"这是防伪标记。\"
夏夏把演习通知压进货单下，抬头撞见他眉梢跳动的模样。二十年前在曼谷码头，他举着冒烟的枪管说\"记错数会要命\"时也是这个表情。
午后热浪卷着蝉鸣涌进来，周寅坤拆开新到的栗棕色染发剂。夏夏看着他对照说明书皱眉的侧脸，消毒柜玻璃映出他鬓角星星点点的银白。
\"低头。\"
染发刷扫过发根时，他忽然握住她手腕：\"后山木屋有地下掩体。\"
化学药剂辛辣的气息钻进鼻腔，夏夏盯着他发旋处倔强翘起的银丝：\"2017年9月15日的台风...\"
\"防水袋要定期更换。\"他打断她，棉签蘸着染发膏涂抹耳后，\"明天带弥生去新安全屋认路。\"
儿童椅突然在地面拖出刺响，弥生举着水枪冲过来：\"爸爸变成巧克力色了！\"
周寅坤反手擒住滋水的小手，枪口调转向窗外。水柱击中巡逻警车的瞬间，陈舒雯的怒吼混着蝉鸣炸开：\"周寅坤！\"
夏夏看着水痕从\"泰国皇家警察\"的标识上蜿蜒而下，忽然被周寅坤扯进怀里。他染到一半的头发蹭过她颈窝，笑声震得胸腔发颤：\"教孩子要实地演练。\"
暮色染红逃生梯时，夏夏在工具箱底层发现褪色的婚戒。周寅坤正给霰弹枪做保养，枪油味混着蓝玫瑰的香气漫过后厨门帘。弥生趴在地板上画明日安全屋路线图，蜡笔尖戳破纸张：\"爸爸，这里为什么画星星？\"
\"那是狙击点。\"他头也不抬地组装撞针，\"要记风速和...\"
夏夏突然将芒果核砸进垃圾桶。金属撞击声惊得弥生抬头，看见妈妈揪着爸爸的衣领拽向储物间。年久失修的木门吱呀摇晃，漏进的光束里浮尘纷飞。
\"周寅坤。\"她抵着他胸口逼到货架前，\"弥生不需要学这些。\"
货架上的咖啡豆罐微微震颤，他抬手护住她后脑：\"你十七岁时也不会拆弹。\"
\"我们现在不在金三角！\"
\"你以为这门外的柏油路有多干净？\"他忽然压低嗓音，拇指抹过她泛红的眼尾，\"上周消防栓里发现的追踪器...\"
夏夏猛地推开他，消毒水瓶子噼里啪啦砸落。弥生的惊呼从门缝挤进来时，周寅坤正用掌心接住坠落的玻璃罐。鲜血顺着腕骨滴进蓝玫瑰花瓶，将清水染成淡紫色。
创可贴裹住伤口时，警报器再次嘶鸣。这次不是演习——三个黑影正从后巷翻越围栏。周寅坤把弥生塞进夏夏怀里，沾血的食指竖在唇前。
军靴碾过碎月光的声响，夏夏再熟悉不过。她捂住女儿耳朵数到七，重物坠地的闷响准时传来。周寅坤甩着警用电棍回来时，领口沾着夜露的潮气。
\"野猫。\"他把电棍塞回弥生书包夹层，\"明天记得还陈阿姨。\"
打烊时钟摆指向十一点，周寅坤在检修警报器线路。夏夏将逃生路线图塞回他战术腰包，指尖触到个硬物——荔枝糖铁盒里装着微型信号发射器，指示灯规律闪烁如心跳。
\"染发膏沾到耳朵了。\"她突然说。
周寅坤反手去擦，却被她按住手腕。消毒棉签蹭过耳廓时，他听见极轻的叹息：\"白头发也别拔，显眼才好找。\"
月光漫过逃生梯的锈迹，弥生在梦中呓语着加减法。夏夏数着周寅坤新生的银发，恍惚看见二十年前血泊里少年攥紧的婚戒。他忽然翻身将她困在臂弯，染成栗棕的发丝垂落枕畔：\"明天家长会，熊猫饭团要捏几个？\"
\"小美爸爸做了十个。\"
金属工具包的拉链声在深夜格外清晰，周寅坤往午餐盒里多塞了两枚定位器。夏夏望着他映在墙上的剪影，忽然被塞进掌心一块硬糖。
荔枝味的甜腻在舌尖化开时，警报器红光扫过逃生路线图上的血渍。周寅坤的呼吸拂过她后颈，与挪威雪原上哄睡早产儿的频率重叠成永恒的心跳。