当暮色如轻纱般悄然降临，将玻璃窗染成了如琥珀般温暖的颜色时，乐希正静静地蹲在唱片机前，专注地调试着唱针。
黑胶唱片在唱片机上缓缓旋转，发出轻微而细碎的沙沙声，仿佛是时光在耳边低语。这声音，与他们第一次相遇的那天，落在爱琪羊绒围巾上的雪粒的声音，是如此的相似。
乐希轻轻抬起头，目光落在手中那张刚淘到的中古爵士专辑上。封套的边角还留着前任主人珍藏的痕迹，那些细微的折痕，仿佛是岁月留下的印记。
“要听听看吗？”乐希微笑着，将专辑举到爱琪面前，眼中闪烁着期待的光芒，“老板说这是六十年代巴黎地下酒吧的常驻乐队哦。”
爱琪的身影从开放式厨房中探出头来，她的发梢似乎还沾着烘焙曲奇的黄油香气，那股淡淡的甜香，在空气中弥漫开来。
她的腰间系着一条杏色的围裙，带子松垮地垂着，随着她搅拌面糊的动作，在身后晃出一道温柔的弧线。
“先把姜茶喝了吧，”爱琪的声音柔和而关切，“你上周感冒才刚好呢。”
暖黄的灯光宛如一层轻柔的薄纱，温柔地覆盖在瓷杯的边缘，仿佛给这只杯子披上了一件温暖的外衣。乐希的目光被这温暖的光芒吸引，不由自主地落在了杯中那几颗沉浮的枸杞上。
这几颗枸杞在热水的浸泡下，缓缓地舒展开来，释放出淡淡的红色。乐希凝视着它们，思绪却渐渐地飘远，飘回到了去年深秋的那个夜晚。
那个夜晚，爱琪突然发起了高烧，身体滚烫得让人担心。她裹着一条珊瑚绒毯子，蜷缩在沙发的角落里，像一只受伤的小动物。尽管鼻尖已经通红，爱琪却坚持要为熬夜照顾自己的恋人织一条围巾。
乐希看着爱琪那专注的样子，心中既感动又心疼。她的手指因为发烧而有些发烫，但她依然紧紧地握着棒针，笨拙地将毛线交错编织。每织错三针，爱琪就会赌气地拆掉重来，那认真的模样让人忍俊不禁。
就在这时，唱片机里流淌出一阵慵懒的小号声，仿佛是为这个夜晚增添了一丝浪漫的氛围。细雨也在这个时候悄然降临，它们沿着落地窗蜿蜒而下，形成了一道道细细的雨丝。
爱琪端着刚出炉的杏仁酥，脚步轻盈地走了过来。她穿着一双柔软的居家袜，踩过胡桃木地板时，发出了一阵轻微的窸窣声。乐希微笑着伸出手，想要接过点心托盘，却在不经意间，指尖擦过了爱琪手腕内侧那淡青色的血管。
那一瞬间，乐希的心中涌起了一股复杂的情感。他想起了去年他们一起去海边旅行时，爱琪不小心被水母蜇伤的情景。那道月牙形的印记，至今还留在爱琪的手腕上，仿佛是一个特殊的标记，见证了他们共同的回忆。
\"要喝点梅子酒吗？\"爱琪忽然转身，轻盈的步伐仿佛踩在云端一般，她缓缓走向餐边柜，每一步都像是在跳一支优美的舞蹈。
餐边柜上的玻璃器皿在她的触碰下发出清脆悦耳的声响，宛如天籁。\"这是上次客户送的贺礼哦。\"她的声音温柔而甜美，带着一丝不易察觉的羞涩。
爱琪的耳尖泛着一抹可疑的绯色，宛如初绽的樱花花瓣，娇嫩而迷人。她踮起脚尖，伸手去取那瓶梅子酒，睡裙的下摆随着她的动作轻轻拂过膝盖，露出那道浅白色的伤疤。
那道伤疤是她学滑板时不小心摔倒留下的，乐希至今还记得当时的情景。爱琪摔倒后，他紧张得手都在发抖，拿着碘伏棉签的手比伤者还要厉害。
唱片机里流淌的旋律不知何时变得有些粘稠起来，仿佛被一股无形的力量拉扯着，失去了原本的流畅。乐希的目光落在爱琪踮脚时绷紧的脚背上，那道优美的弧线在他眼前若隐若现。
他想起上个月替爱琪拍舞蹈写真时的情景，当时的追光灯如同银色的月光，沿着她那弯皎洁的脚背弧线流淌，将她的身体轮廓勾勒得如梦似幻。
此刻，窗外的雨丝越来越密，它们在玻璃上交织成一幅银灰色的绉纱，模糊了窗外的世界。而那杯梅子酒在瓷杯里晃动的光影，恰似暗房里显影液中逐渐浮现的爱琪的锁骨，若隐若现，引人遐想。
“当心凉。”爱琪轻声说道，同时将温酒器轻轻地推到乐希面前，仿佛生怕惊扰到他一般。在这个看似简单的动作中，爱琪无名指上的素圈戒指不经意间蹭过了乐希的手背，那一瞬间，两人的肌肤相触，仿佛有一股微弱的电流穿过。
这枚素圈戒指并非普通之物，它是用他们共同设计的项链熔铸而成的。去年深冬，他们在工作室里连续熬了三个通宵，精心打造出这条独一无二的项链。而在戒圈内侧，还刻有彼此指纹的螺旋纹路，这是他们之间独有的印记，代表着他们的爱情如同指纹一样，独一无二且无法复制。
乐希的目光落在那枚戒指上，心中涌起一股温暖的感觉。他的拇指无意识地摩挲着杯沿的鎏金裂璺，这个细微的动作却让爱琪突然按住了自己的左肩。
原来，爱琪的左肩有一块淤青，这是她之前带汤圆去打针，汤圆有些害怕，整个身体全压在爱琪的肩膀上所致。此刻，隔着棉质的衣料，那块淤青传来的隐痛，竟然与杯中袅袅升起的热雾产生了某种奇妙的共振。当第一滴梅酒滑入喉咙时，落地窗突然映出遥远的车灯。乐希在琥珀色光斑扫过爱琪颈侧的瞬间，瞥见她吞咽时颤动的咽喉像极了暴雨中的海鸟。
这个认知像一道闪电划破夜空，瞬间击中了他，让他的手指不由自主地微微颤抖起来，一种酥麻的感觉从指尖迅速蔓延至全身，仿佛时光倒流，他又回到了三年前那个风雨交加的台风天。
在那个狭小的阁楼里，他们紧紧相依，蜷缩在一起，听着那台老式收音机里传出的悠扬音乐。爱琪的衬衫被雨水湿透，紧紧地贴在她的身上，透出她那如雏鸟振翅般的肩胛骨，若隐若现。
\"唱片跳针了。\"爱琪轻声说道，然后她微微倾身，伸手去拨动唱臂。这个动作使得她那如瀑布般垂落的发丝轻轻地扫过了乐希的手腕内侧。就在那一瞬间，一股细微的电流仿佛从发丝传递到了乐希的手腕，让他的皮肤微微发麻，就像他们初次牵手时，从自动贩售机里滚落的橘子汽水，那冰凉的铝罐贴上他滚烫的掌心时所带来的感觉一样。
乐希的指尖不由自主地陷入了爱琪腰后的围裙褶皱里，那柔软的棉布下透出的体温，让他想起了今天早晨在烘衣机里烘得蓬松的羽绒被，那温暖而柔软的触感。同时，他也想起了上个月在爱琴海，爱琪浸在日光里的后背，那被阳光晒得微微发烫的肌肤，是如何将清晨的雾气烫出一圈圈涟漪。
这个认知就像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，让他喉间的梅子酒突然变得滚烫起来，仿佛要燃烧一般。那股热流顺着他的血管迅速游走，化作无数振翅的萤火虫，在他的身体里翩翩起舞。
爱琪指尖残留的杏仁酥碎屑落在乐希腕间，像她们初雪夜在神社拾到的椿花瓣。唱片机开始播放b面曲目时，铜管乐突然裹着蜂蜜流淌，乐希的手掌正悬在爱琪腰后两寸——那里别着安全别针的围裙系带突然垂落，在胡桃木地板上敲出青涩的响板声。
\"你睫毛上有糖霜。\"爱琪的耳语混着梅酒气息，却伸手去抚乐希的衬衫第三颗纽扣。去年情人节她就在这个位置缝过脱线的珍珠母贝，当时缝纫针刺破指尖的血珠，此刻在暖光下竟像枚朱砂痣。
乐希的呼吸扫过爱琪耳后三颗排列成猎户座的浅痣，那里立刻泛起朝雾般的红晕。她突然想起上周替爱琪拍摄的暗房实验——相纸在显影液里浮出天鹅颈的刹那，暗红色安全灯如何将他们的影子酿成葡萄酒。这个联想让搭在对方脊背的手指微微蜷起，隔着棉布触到蝴蝶骨的振翅频率。
当雨声漫过萨克斯风独奏时，爱琪的居家袜不知何时踩上了乐希的棉拖鞋。她们在玄关镜前重叠的影子突然与三年前的暴雪夜重合：便利店暖光里，两个人抖着肩膀笑对方发梢的冰晶，呼吸在玻璃窗上氤氲成相连的岛屿。
\"你听。\"乐希的鼻尖擦过爱琪耳廓，\"黑胶在哭。\" 的确有细微的刮擦声沿着旋律攀爬，像她们修补过的威尼斯玻璃花瓶，金箔在裂痕里蜿蜒成第三十四次日落。
爱琪转身时碰翻了姜茶，枸杞籽滚进波斯地毯的经纬线。她为抢救瓷杯而前倾的姿势，恰好让锁骨窝盛住乐希落下的叹息。这个意外让两人僵成美术馆里的青铜雕塑，直到窗外驶过的救护车鸣笛撕开雨幕——尖锐声里，乐希终于抚上爱琪后颈那颗随着吞咽滚动的痣，如同触碰他们一起去陶艺教室共同烧制却意外碎裂的霁蓝釉水盂。
梅酒香气在体温间蒸腾成北海道的晨雾。乐希的拇指按上爱琪唇下那道被犬齿磕出的旧伤痕，这个动作让记忆突然闪回毕业典礼幕后——两人躲在堆满玫瑰花的更衣室，爱琪正用止血棉按着乐希被胸针划破的指尖，颁奖礼的欢呼声浪中，对方的睫毛突然扫过自己渗血的指腹。
唱片机在此刻恰到好处地卡住，沙沙声化作雪夜电话亭的电流杂音。那年乐希在跨国电话里听爱琪哭诉甄选落败，手边的热可可逐渐冷却，却在玻璃窗的雾气上画了三十七个爱心。此刻她终于能吻去对方睫毛上真实的泪痕，像修复师用大漆填补古琴的断纹。
围裙彻底滑落时，爱琪腕间的樱花手链勾住了乐希的衬衫纽扣。她们在纠缠的丝线里嗅到烘焙残留的香草籽气息，这味道突然与大学同居时烤焦的苹果派重叠。乐希低头咬开对方发间缠绕的丝带，贝齿扯动缎料的震颤，恍若那年她们在寺庙抽到凶签后，合力将签纸系上苦楝树梢的红绳。
当地暖的热流漫过脚背时，乐希的掌心正悬在爱琪睡裙肩带边缘。布料下透出的胎记像冲绳海域的星砂，这让她突然收拢手指，转而拾起地毯上的银匙——舀起打翻的梅子酒喂到对方唇边时，两人的呼吸在匙面凝出水雾，倒映出她们第一次偷喝香槟的夜晚。
雨幕将城市浇成模糊的水彩时，乐希终于将脸埋进爱琪的针织衫下摆。羊绒摩擦发烫耳尖的触感，恰似那年她们蜷在帐篷里分享的旧毛毯。爱琪的手指穿行在她发间的轨迹，让她想起暴风雨夜修理漏雨阁楼时，对方举着手电筒为她照亮的天花板裂缝。
当所有未尽之语都化作加湿器吐出的白雾，唱片机终于转完最后一圈。乐希在黑暗里摸索爱琪无名指上的戒痕，却触到对方同样在寻找自己腕间的樱花表带——这块停产二十年的精工表，是爱琪在巴黎跳蚤市场用全部零钱换的，此刻秒针正将雨夜丈量成永恒的经纬度。
晨光穿透云层时，两个相拥的身影已化作窗台上的拼图碎片。烘干机仍在滚筒里转着那件沾满梅酒与泪痕的围裙，而黑胶唱片套边缘的折痕里，不知何时夹了片风干的雪绒花——那是三年前两人在巴黎错过的日出时刻，乐希偷偷藏进爱琪护照夹的。
乐希在晨曦中悠悠转醒，身旁的爱琪还在沉睡，睫毛轻颤，像振翅欲飞的蝶。她轻轻凑近，在爱琪额上落下一吻。爱琪嘤咛一声，缓缓睁开眼，目光与乐希交汇，两人相视一笑。
爱琪撑起身子，发丝凌乱地散在肩头，她伸手轻抚乐希的脸，“早上好。”乐希握住她的手，将脸贴在她掌心，“早，新的一天。”
两人起身，走进厨房。乐希开始准备早餐，爱琪从背后环抱住他，下巴搁在他肩上。乐希笑着把刚烤好的面包递给爱琪，爱琪咬了一口，含糊道：“真好吃。”
阳光透过窗户洒在他们身上，映出温暖而美好的轮廓。他们在这平凡又甜蜜的日常中，继续书写着属于彼此的青春恋曲，每一个瞬间都如同那片风干的雪绒花，被小心珍藏在时光的深处，永远散发着爱的芬芳。