#### 一、午时·玄武烽烟
凌风单足踏在玄武门箭楼飞檐上，七星龙渊映着正午烈阳。十二面赤鳞幡自城外升起，三百重骑卷起的烟尘遮蔽了半边天际。秦红玉铁甲浴血，陌刀劈碎最后一道城门机关：\"是北疆狼骑！他们绕过了居庸关！\"
慕容雪双刀插入敌骑马腹，刀刃搅动间挑出漠北特制的马镫：\"镫上有工部铸造印记！\"凌风旋身避开破甲箭，剑鞘重击铜钟，声波震碎三支偷袭的毒镖。柳如烟软剑卷起火油桶掷向云梯，爆燃的烈焰中，苏挽月金错刀劈断首架攻城槌。
\"震位弩车！\"赵明月铁伞旋开箭雨，伞骨迸出的透骨钉钉死五名操弩手。凌风剑指城下将旗，七星龙渊脱手飞旋，斩断赤鳞大纛的瞬间，狼骑阵中突现九丈高的铸铁战车，轮轴转动声如闷雷。
---
#### 二、未时·陌刀断岳
战车顶端的玄铁巨弩缓缓张开，淬毒箭簇大如枪矛。秦红玉暴喝跃上城垛，陌刀劈碎三支破城箭，刀身裂纹已延伸至吞口：\"是凌府锻造的碎城弩！\"
慕容雪双刀绞住绞盘铁链，虎口迸血仍不松手：\"齿轮纹路...是父亲设计的！\"凌风踏着坠落的箭杆飞掠，七星龙渊刺入弩机关节，剑锋在寒铁上擦出三尺流火。铸铁齿轮爆裂的刹那，战车后方突现十二具狼首兵俑，关节处渗出的黑油遇火即燃。
柳如烟软剑点破水囊，混着药粉的污水浇灭火龙。赵明月铁伞撑住将倾的弩臂，伞骨在重压下弯如残月：\"撑不过半柱香！\"
---
#### 三、申时·双刀破阵
狼首兵俑眼窝燃起绿焰，玄铁利爪撕碎两名守军。凌风剑走龙蛇，七星龙渊在七具兵俑间折射寒光，每一剑皆刺入昔年父亲留下的锻铁瑕疵。秦红玉陌刀重劈狼颈，刀刃卡入铸铁缝隙的瞬间，慕容雪双刀突刺俑背，挑出的机簧带着凌府火纹。
\"坎位三步！\"苏挽月金错刀劈开战车暗格，三百份通敌密函倾泻而出。柳如烟软剑挑起信纸，朱砂批文映亮北疆地图：\"他们要焚毁永平粮仓！\"
地面突颤，第二辆铸铁战车破土而出。赵明月铁伞旋如满月，伞面金丝割断牵引铁索。凌风踏着坠落的巨弩腾空，七星龙渊贯入车顶了望孔，剑鸣声惊散十里寒鸦。
---
#### 四、酉时·金殿余烬
残阳将金銮殿染成血色，工部余党胁持幼帝立于龙椅前。凌风剑指玉阶裂缝：\"你输在不懂铸铁真义。\"七星龙渊刺入地砖的刹那，九道铸铁暗桩破地而出，将叛军围困在先祖钦定的\"九鼎阵\"中。
秦红玉陌刀劈碎最后一名死士的胸甲，甲内掉出的铸铁虎符刻着\"以民为天\"。慕容雪双刀交叉架住工部尚书咽喉：\"看看你护心镜背面！\"镜面阴刻的凌氏祖训\"铸铁为民\"，在火光中刺痛叛臣双目。
柳如烟软剑卷起传国玉玺残片，在立柱刻下\"山河\"二字。苏挽月金错刀重劈龙案，夹层中三百份万民书纷扬如雪。赵明月铁伞轻旋，伞面映出殿外渐熄的烽烟。
---
#### 五、戌时·寒锋归鞘
凌风将七星龙渊悬于太庙梁间，剑穗铜铃在晚风中轻响。秦红玉卸甲跪拜凌怀远灵位，陌刀裂缝中渗出陈年血锈。慕容雪双刀入鞘，刀柄暗格弹出生母缝制的\"海晏河清\"锦囊。
柳如烟抚过金殿裂痕，软剑在汉白玉上刻下阵亡将士名讳。苏挽月金错刀劈开铸铁枷锁，三百工匠跪接新政赦令。赵明月铁伞遮住最后一缕残阳，伞骨暗格掉出凌夫人遗留的铸剑谱。
皇城外忽传童谣，卖花女篮中的山茶与烽烟同烬。幼帝捧起玉玺碎片，稚嫩手指抚过\"民为鼎\"的铭文，九门钟声恰在此时响彻云霄。
---
#### 六、亥时·铸铁为犁
凌风单骑出德胜门，七星龙渊的剑鞘轻拍马鞍。秦红玉的陌刀深埋居庸关隘口，刀柄缠着褪色的婚书。慕容雪双刀镇守山海关，刀刃刻痕已与城墙融为一体。
铸铁坊旧址升起袅袅炊烟，熔炉化作三百架织机。柳如烟的软剑成了丈量田亩的准绳，苏挽月的金错刀斩断最后一道奴籍铁链。赵明月铁伞悬于运河码头，伞骨铜铃为往商船引航。
夜幕降临时，凌风在铸剑池遗址放下剑穗。池中寒水映出星河璀璨，恍惚间又见父亲扬锤锻铁，母亲哼着\"铸铁为犁\"的童谣。一缕清风拂过，七星龙渊的嗡鸣终于止息。