应急灯的蓝光在金属墙壁上投下扭曲的影子，林浅的战术靴踩过最后一级台阶时，脚底突然陷入松软的泥沙。咸涩的海风灌进逃生通道，混着铁锈味，她抬头望去，眼前竟是座半埋在海底的青铜巨城——建筑群的轮廓与神树根系完美重合，每根石柱都刻着旋转的镜像符文。
“是归墟……”吴邪的声音沙哑，他摸着石壁上的珊瑚状凸起，疤痕从额角延伸至颈侧，在幽暗中泛着微光，“《山海经》里说归墟是天下水府，没想到是神树建造的海底数据中心。”
巨城中央矗立着百米高的青铜巨门，门板上布满眼球状的凹陷，每个凹陷都嵌着旋转的水银镜。当林深的浑天仪碎片靠近时，镜面突然映出众人的倒影——却都是肢体扭曲的蜂人形态，林浅的脖颈胎记在镜中化作黑洞，吞噬着周围的光线。
“小心！”林浅的战术匕首本能地割开飞来的水银刃。那些镜面突然崩裂，涌出半透明的镜面体——它们的身体由液态金属构成，表面流动着所有人的记忆片段，伸手触碰时，竟能直接读取意识深处的恐惧。
吴邪的疤痕突然发出蜂鸣，与巨门上的眼球凹陷形成共振。他踉跄着靠近巨门，镜中倒影的疤痕竟化作青铜钥匙的形状，“1945年在秦陵，爷爷的拓片上就有这种纹路……”话未说完，最近的眼球凹陷突然睁开，伸出青铜触手卷住他的腰际。
“吴邪！”林深的浑天仪碎片砸向触手，却被镜面体的液态金属身体吸收。巨门发出沉闷的轰鸣，门缝中溢出的不是海水，而是闪烁着二进制代码的数据流，吴邪的身体正在被拖向门后的黑暗，他的藏袍撕裂处，露出与巨门纹路相同的疤痕——那是神树在他基因里刻下的开门密码。
林浅的指尖触到背包里的青铜玉琮，那是六指人临终前塞给她的信物，表面刻着与神树年轮相反的螺旋纹。当镜面体的触手即将刺穿她的心脏时，她将玉琮砸向最近的眼球凹陷——
水银镜突然沸腾，玉琮嵌入的瞬间，整座巨城的青铜建筑开始反转。林浅看见镜中世界的巨门缓缓开启，门后是无限延伸的镜像长廊，每面墙都映着不同时间线的自己：七岁在实验室哭泣的、十七岁与哥哥在培养舱前对峙的、还有2099年被树根穿脑的未来影像。
镜面体的液态金属身体突然分裂，化作千万片镜子悬浮在空中，每片都映着林浅的倒影。她意识到这些镜面体其实是神树的“意识收割者”，专门通过镜像反射抽取人类的记忆碎片，就像1983年科考队被夺走的眼球。
“哥，别看他们的眼睛！”林浅扯下战术背包的遮光布，却发现镜面体的反射光已穿透布料，在林深眼中映出培养舱里的自己——脚踝的胎记正在被纳米机器人改写。
吴邪的半个身子已陷入巨门缝隙，他突然笑了，从怀中掏出染血的拓片：“原来归墟不是终点……是神树连接殖民舰队的量子网关。”他的疤痕与门纹完全重合，门缝中伸出的青铜巨手突然顿住，掌心显形出1995年父亲在实验室的监控画面。
林浅终于明白，吴邪的疤痕根本不是伤，而是神树故意留下的“钥匙缺口”，为的是让老九门的传人主动打开归墟之门。她握紧玉琮，将全部双生密钥的能量注入其中，青铜巨门发出哀鸣，门缝中的数据流开始逆向旋转。
玉琮的螺旋纹与巨门的眼球凹陷产生共振，镜像长廊的墙壁纷纷炸裂，涌出的不是数据，而是被神树囚禁的人类意识体——1983年的科考队员、巫咸国的祭祀、甚至还有赵佗的量子残魂，他们的意识在镜中世界漂浮，每团光球都映着林浅的脸。
“浅儿，把玉琮嵌进中央眼球！”吴邪的声音从门后传来，他的身体已被数据流分解成量子态，“那是神树的‘镜像核心’，只有双生密钥能格式化它——”话未说完，青铜巨手突然收紧，将他的意识光球捏碎在门缝中。
林浅咬碎舌尖，将血喷在玉琮上，冲向巨门中央的主眼球。镜面体的液态金属洪流在她身后汇聚成巨蟒，蛇首张开的瞬间，她看见蛇瞳里映着北冰洋零号培养舱的场景：胚胎正在破茧，虹膜上的星图与归墟的青铜纹路完全一致。
玉琮嵌入的刹那，整座巨城剧烈震颤。青铜巨门的眼球凹陷逐一闭合，镜面体的液态金属身体开始凝固，化作千万具青铜雕像，每尊都保持着吞噬意识的姿势。归墟的海水突然清澈，露出海底沉睡着的真正神树——那是艘坠毁的外星母舰，树皮上的年轮其实是星际航行的坐标。
在巨门完全闭合前，林浅看见门后的镜像长廊尽头，有扇刻着双生密钥图案的小门。门内传来父亲的咳嗽声，混着哥哥调试浑天仪的响动，就像1995年那个本该平静的春夜。
“浅浅，带着玉琮离开。”吴邪的声音从雕像群中传来，他的意识已融入青铜巨门，“归墟的镜像核心被格式化了，但母舰核心还在北冰洋……”他的声音突然被蜂鸣切断，雕像的眼睛同时转向北方，“他们来了，带着能倒映所有意识的镜海……”
当林浅和林深跌出归墟时，海面正升起诡异的双月——那是殖民舰队的母舰在镜海中的倒影。巨门的青铜雕像群在海底静静矗立，每尊雕像的掌心都刻着新的警示：镜海归墟，是神树给人类的最后一面镜子，照见的从来不是过去，而是即将被改写的未来。
林浅摸着玉琮上新生的螺旋纹，发现纹路深处嵌着吴邪的疤痕碎片，像枚永远无法愈合的时间补丁。远处的海面上，机械蜂的嗡鸣与归墟的潮声交织，组成新的摩尔斯电码，而这次的信号，只有双生密钥能解码：
在镜海的倒影里，每个选择都会诞生新的年轮，而人类的未来，藏在敢于打破镜像的勇气中。