北京的天儿一擦黑，永定门城楼下的茶汤摊子就冒起白气。张老汉攥着铜勺搅茶汤，琥珀色的糜子面在碗里转圈，忽听得西南方传来三声闷鼓，像敲在人心窝上——那是天坛祈年殿该上子时香了。“祭天的规矩，打永乐爷那会儿就定下喽。”张老汉抹着碗沿，眼尾的皱纹里盛着六十年的茶汤香，也盛着一辈辈人传下来的古经。
永乐皇帝迁都北京那年，天坛还叫天地坛。二十丈高的祈年殿刚竖起楠木大梁，香灰混着木油味在棂星门打转。十八岁的钦天监学徒郑辰攥着一本《周髀算经》，跟着师傅李淳风往圜丘坛跑。月光把三层汉白玉台基照得像浸在水里，十二道棂星门的铜钉映着冷光，郑辰的布鞋踩在“天心石”上，听见自己心跳声混着远处更鼓，咚咚地往地底钻。
“祭天须得子正时刻，太阳未出，星辰未落，方合‘天地交泰’之象。”李淳风的道袍被夜风吹得猎猎作响，他突然停步，盯着郑辰腰间的鎏金算筹袋，“去年冬至，你爹在应天府观星，算出紫微星偏移三分，如今……”话没说完，西南角的望灯突然爆了灯花，明黄色的光映得祈年殿檐角的鎏金兽首活过来似的，郑辰后背一凉，想起三个月前父亲从南京送来的密信，信末画着个歪扭的星图，旁注“天倾西北，祭台恐有血光”。
子时三刻，朱棣的车驾从西天门进。二十四名锦衣卫抬着九龙金辇，车轮碾过丹陛石上的云纹，郑辰在钦天监班房里隔着窗缝瞧，见皇帝冕旒下的面容比祭天青词还要苍白。忽然间，东北方传来闷雷般的响动——不是雷声，是万人齐呼“万寿”的声浪，从正阳门一路滚到天坛。郑辰数着更漏，算定这声浪该在子正一刻到达圜丘坛，不想提前了半盏茶时间。
“时辰错了！”李淳风手中的圭表猛地一抖，圭面上的日影竟提前划过了冬至刻度。郑辰看见皇帝刚踏上第二层坛面，天穹突然裂开道缝，一星火流星拖着长尾坠向祈年殿方向。他本能地冲出去，却见父亲信中所画的“天倾西北”之象，此刻正应在祈年殿宝顶之上——鎏金宝顶的蟠龙纹竟在月光下缓缓扭曲，龙目里渗出暗红，像要滴下血来。
祭天礼成后，朱棣留在斋宫过夜。郑辰跟着师傅去收圭表，听见斋宫东厢房传来争吵声。“昨夜流星坠于震位，主东方兵戈。”是礼部尚书吕震的声音，“陛下亲征漠北在即，此乃天兆……”话没说完，便被皇帝喝止：“天兆由人定，明日你去祭天台，重写青词！”郑辰低头收拾算筹，指尖触到块温热的东西，低头一看，竟是块从宝顶坠落的鎏金碎屑，上面还凝着暗红，凑近闻，有股铁锈味。
三日后，郑辰在天坛西墙根遇见个老石匠。老人摸着墙上的“响石”，掌心按在凹凸的砖纹上，忽然长叹：“永乐爷建这天地坛，用了十万块‘响石’，每块都刻着工匠的生辰八字。当年我爹参与砌墙，砌到第三层时，监工说砖缝宽了半分，竟把整排工匠活埋在墙里。”老人袖口滑落，露出腕上三道疤痕，“这是我爹被埋前，用凿子刻在我胳膊上的砖号，说若哪天听见墙里有哭声，就把砖号报给钦天监……”话没说完，西墙突然传来“咚咚”闷响，像有人在墙里敲砖。
一百多年后，嘉靖皇帝要改天地合祭为分祭，天地坛改名天坛，祈年殿也从三色瓦顶换成了纯青琉璃。夏末的伏天，京畿大旱，田里的玉米杆卷成火绳，嘉靖帝下旨祈雨，钦天监正周云鹤带着徒弟陈玄往祈年殿赶，腰间的鎏金算筹袋叮当作响——正是当年郑辰传下来的物件。
“祈雨须用‘八龙之舞’，龙旗分八方，每方七十二柄。”周云鹤盯着殿内的龙井柱，楠木柱上的彩绘金龙在烛光下泛着油光，“成祖爷留下的规矩，龙井柱下镇着八口青铜井，直通地脉。可如今……”他突然皱眉，俯身用算筹敲了敲砖缝，本该清脆的响声却闷如擂鼓，“地脉堵了，难怪祈雨不灵。”
陈玄蹲下身，看见砖缝里渗着细沙，混着几片枯黄的龙鳞——不是彩绘剥落，是真的龙鳞。他想起上个月在天坛外遇见的老妇人，怀里抱着个褪色的黄布包，说里面是嘉靖三年祈雨时，从龙井柱上掉下来的龙鳞，“那年祈雨三天，第四天龙鳞就往下掉，每掉一片，宫里就死个太监。”老妇人把布包塞给陈玄，“你是钦天监的吧？去瞧瞧龙井柱，龙王爷的鳞快掉光了。”
祈雨仪式前夜，陈玄偷偷溜进祈年殿。月光从圜窗漏进来，照在中央的“皇天上帝”神牌上，牌位前的太牢祭品泛着冷光。他摸着龙井柱往上爬，摸到第三层云纹时，指尖突然刺痛——木柱上竟有道半寸深的刻痕，刻着“永乐十八年冬，郑辰留字”。正要细看，殿外传来脚步声，陈玄慌忙躲进藻井，却见嘉靖帝带着两个锦衣卫摸进来，手里捧着个漆盒。
“上次祭天，朕在天心石听见天语。”嘉靖帝的声音发颤，“天说‘龙鳞尽，国祚危’，朕特意寻来这东海鲛人鳞，替龙王爷补鳞。”他掀开漆盒，蓝光映得神牌忽明忽暗，陈玄看见所谓“鲛人鳞”，分明是从西洋传教士那里得来的琉璃片，边缘还带着锯齿。皇帝刚把琉璃片按在刻痕上，祈年殿顶突然传来巨响，一块琉璃瓦坠落，正砸在神牌前的铜香炉上，香灰扬起，竟在地面显出血字：“人妖代鳞，天罚将至”。
次日祈雨，三十六名乐官刚奏响《祈天乐章》，西北天突然涌来黑沙暴。陈玄站在圜丘坛上，看见嘉靖帝的冕旒被风吹得狂舞，神牌前的太牢祭品竟在众目睽睽下腐烂，牛头上的眼睛渗出黑水。更骇人的是，祈年殿的龙井柱开始“出汗”，青绿色的水沿着柱身往下淌，在地面汇成小蛇般的溪流，直往皇帝脚边爬。
“快护驾！”周云鹤突然大喊，陈玄看见师傅掏出郑辰留下的鎏金算筹，往天心石上一掷，算筹竟立在石面上，指向祈年殿东北角。他猛地想起老石匠说的“响石哭声”，冲过去扒开砖缝，里面竟露出半截枯手，手腕上三道疤痕清晰可见——正是永乐年间被活埋的工匠！此时黑沙暴中传来隐隐哭声，似千万人齐呼“还我命来”，嘉靖帝当场晕倒，祈雨礼草草收场。
三日后，陈玄带着人挖开祈年殿地基，八口青铜井里填满了工匠的骸骨，每具骸骨腕上都有三道刀痕。在井底，他发现了郑辰当年埋下的算筹袋，里面除了算筹，还有半片鎏金碎屑，背面刻着小字：“永乐十八年冬至，流星坠处，埋工匠百人，血祭天基。”陈玄攥着算筹，忽然明白为何天坛的砖每踩上去都有回响——那是十万工匠的冤魂，在天地间喊冤
万历年间，天坛的柏树林里多了座孤坟，碑上刻着“钦天监陈玄之墓”，却没人敢来祭扫。新科钦天监博士陆文启抱着祖父留下的《星槎胜览》，在棂星门前遇见个卖艾草的老汉，草帽压得极低，帽檐下露出腕上三道疤痕。
“小先生可曾见过‘天心十道’？”老汉突然开口，“成祖爷建圜丘坛，每圈石栏、每级台阶都暗合天数，最中央的天心石，站上去说话声传九霄，那是天听所在。可万历爷近年怠政，天听也被蒙了尘。”老汉往陆文启手里塞了把艾草，“今夜子时，带着这个去天心石，若听见天语，便是大凶之兆。”
陆文启原以为是疯话，不想子夜时分，他刚踏上天心石，腰间的鎏金算筹突然发烫。抬头望，北斗七星竟连成“哭”字，夜风掠过棂星门，传来断断续续的话语，像从地底下冒出来的：“万历二十四年，雷击祈年殿，宝顶火起，烧了三天三夜，殿内神牌上的‘皇天上帝’四字竟渗出血来……”话音未落，东南方传来“咔嚓”巨响，一棵百年古柏拦腰折断，树桩里露出半截烧焦的黄绫，上面朱笔写着“国本未定，天谴将至”——正是万历年间争国本之争的写照。
隔月，万历帝因立太子事与内阁争执，赌气不上朝。陆文启奉命去天坛观测星象，在斋宫遇见个老宫女，佝偻着腰擦砖缝，每擦几下就往砖上吐口水。“姑娘这是……”陆文启刚开口，老宫女突然抬头，眼白里爬满红丝：“三十年了，这砖上的血还是擦不净。万历二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罚二十个太监在天心石跪了三天，个个膝盖渗血，把砖都染红了。”她指着砖缝里的暗红，“你闻闻，还有血腥味呢。”
深秋，京师大疫，天坛外的义庄停满尸体。陆文启带着徒弟在圜丘坛设醮，忽见西南角飘来片黑云，云里竟裹着无数人影，个个穿着永乐年间的工服，腕上三道疤痕在月光下泛着白光。“是当年被活埋的工匠！”徒弟吓得发抖，陆文启却想起祖父临终前的话：“天坛的冤魂，要的不是香火，是个说法。”他取出郑辰留下的算筹袋，往天心石上一放，算筹竟自动排成“昭雪”二字。
当夜，陆文启冒死上疏，将天坛地基下的工匠骸骨、永乐年间的血祭秘辛，连同万历朝怠政触怒天意之事，一一写进奏疏。奏疏递入紫禁城三日，万历帝突然亲临天坛，在棂星门前跪了整整三个时辰。据守夜的士兵说，皇帝跪着时，天坛的柏树林无风自动，千万片叶子沙沙作响，像在念诵往生咒。后来，宫里传出消息，万历帝下旨重修祈年殿，地基里的骸骨全部迁出，立碑祭告，赐名“悯忠碑”。
陆文启再去天坛时，老石匠的墓前多了束新采的艾草，腕上的三道疤痕在月光下淡得几乎看不见。他摸着圜丘坛的“响石”，这次听见的不再是哭声，而是细如蚊呐的叹息，混着远处更鼓，慢慢融进北京的夜色里。
崇祯十七年正月，李自成的大军已到山西，北京城飘着细雪，天坛的祈年殿却挂起红灯笼——崇祯帝要举行“大祀”，祈天保国。钦天监主簿王承恩抱着祖传的算筹袋，看着殿内新换的龙井柱，楠木上的金龙彩绘格外刺眼，却掩不住柱身上新刻的字：“崇祯十六年冬，拆民房千间，得楠木十二根，方修此殿。”
“天寿国祚，全系于此祭。”崇祯帝的声音里带着哭腔，冕旒下的眼角有深深的青黑。王承恩盯着圭表，发现日影竟比冬至刻度偏了三分，与永乐十八年的异象如出一辙。更骇人的是，圜丘坛的天心石上，不知何时出现了血脚印，从棂星门一直延伸到神牌前，每一步都带着冰碴，显然是从宫外踏雪而来。
祭天礼进行到“献玉帛”时，执事官刚捧起玉璧，殿外突然传来巨响——西华门方向火光冲天，不知谁喊了句“闯贼进城了”，乐官手中的编钟当场落地，碎成十八块。崇祯帝踉跄着扶住神牌，王承恩看见神牌上的“皇天上帝”四字竟在流泪，暗红的水痕顺着牌位往下淌，在供桌上积成“亡”字。
“天要亡我大明啊！”崇祯帝突然拔剑，砍向龙井柱，楠木柱上的金龙彩绘应声剥落，露出里面密密麻麻的刻字，全是永乐至崇祯年间，被活埋工匠的姓名和砖号。王承恩认出其中有“郑辰”“陈玄”“陆文启”的名字，每个名字旁都画着三道刀痕，像在天上地下，都要讨个公道。
未时三刻，皇帝带着王承恩往煤山跑，路过天坛西墙时，墙里突然传来“咚咚”声，比当年更急更响。王承恩回头望，见西墙上的“响石”竟在流血，砖缝里渗出的暗红，在雪地上画出“覆国”二字。他突然想起祖父说的“天心十道”，原来天听从来都在，只是这六十年的冤魂，终于等到了王朝覆灭的时刻。
煤山歪脖子树上，崇祯帝吊死时，王承恩看见天坛方向腾起片黑云，云里无数人影攒动，腕上的三道疤痕连成一片红光，映得半个北京城血似的。后来有人说，那天夜里，天坛的祈年殿顶传来金戈铁马声，像是十万工匠的冤魂，跟着闯王的军队进了城，讨回了六十年前的血债。
天坛成了公园的第廿三年，留着分头的历史教员张恪尘站在圜丘坛上，给学生们讲“天人感应”。阳光穿过棂星门，在天心石上投下光斑，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着石面喊：“老师，光斑里有字！”
张恪尘蹲下身，看见光斑里竟浮现出淡淡的刻痕，仔细辨认，是“永乐十八年冬，郑辰书”。他想起家中祖传的鎏金算筹袋，袋底绣着的“昭雪”二字，正是祖父陆文启的笔迹。忽然间，西南角的柏树林里走出个老人，腕上三道疤痕在阳光下格外清晰，手里捧着本泛黄的账本。
“张先生可知道，这天坛的每块砖、每根柱，都记着人名？”老人翻开账本，页面上密密麻麻写着工匠的生辰八字，“民国十七年，我爹临终前说，当年参与砌墙的工匠，每人都在砖上刻了暗记，三道刀痕是给后人看的。”他指着圜丘坛的“响石”，“你跺脚听听，这回声不是石头响，是十万个魂灵在喊，喊了六百年，终于等到有人来听。”
张恪尘突然想起祖父临终前的话：“天坛的祭天，不是皇帝求天，是天在看人。”他摸着天心石上的刻痕，忽然明白，所谓“天人感应”，从来不是天上的星象，而是地上的人心。永乐年间的血祭，嘉靖朝的补鳞，万历帝的怠政，崇祯帝的末路，都刻在这天坛的一砖一瓦里，刻在十万工匠的骨血里，等着后人来读，来悟。
暮色渐起时，张恪尘看见老人坐在血泪铺成的长街。而天心石上的回声，从来不是天的回答，是人心里，永远不该被忘记的声响。如今的天坛，祈年殿的琉璃瓦依旧湛蓝，圜丘坛的响石仍在回应游人的脚步。当夕阳把三层台基染成金红，总有老人坐在长椅上，给孙子孙女讲那过去的故事：“看见祈年殿的龙井柱没？上面的金龙啊，每片鳞底下都藏着字，刻的是工匠的名字。当年祭天的时候，皇帝在台上磕头，地下的魂灵也在磕头，磕的不是天，是这世道该有的公道。”