天津老龙头火车站里，蒸汽机车的轰鸣声伴着呛人的煤烟震耳欲聋，站台上人声鼎沸。火车站的穹顶下悬着几盏昏黄的电灯，墙皮剥落的立柱上贴着褪色的“戡乱救国”标语，穿灰布短打的脚夫弓着背在行李堆里穿行，戴大檐帽的警察拿枪托敲打着铁栅栏：“证件！都排队查证件！”
出站口的铁门一开，人潮便涌向海河边的广场。残破的有轨电车叮叮当当的驶过，车身广告上的日本字被墨汁涂的活像贴了几块狗皮膏药。
几辆美军吉普横冲直撞的碾过水洼，溅得路边穿学生装的姑娘惊叫着后退，车里传出一阵嚣张的难听笑声。墙根下蜷着几个裹破棉袄的乞丐，要不是胸口还有点起伏早就被收尸队拉走了。
“冰糖——葫芦——”小贩的吆喝混着美式卡车的轰鸣声，墙上新刷的\"反饥饿、反内战\"标语，又被\"保甲连坐法\"的告示覆盖。
刚转过老龙头街，就听到喧闹声陡然炸开。百十名年轻的学生举着“美军滚出中国”的横幅堵在戈登堂前，横幅白布上溅满了泥浆，标语上的墨汁顺着落款往下淌。
领头一个戴眼镜的青年带着南开大学的校徽，正踩在黄包车上演讲：“北平沈崇案的血还没干，天津东局子兵营昨晚又强掳民女！”
听到这些，围观的人群里爆出阵阵咒骂声，街道拐角处几个骑自行车的侦缉队吹着哨子突然出现，肆无忌惮的冲进游行的队伍，手中的木棍狠狠砸在学生手里的标语牌上。
旁边美军俱乐部二楼突然飞下一只酒瓶，砸在地上发出清脆的碎裂声，抬头一看楼上几个醉醺醺的美国军官倚在窗边哄笑，脖颈上的口红印艳得刺目。
整条街霎时一静。
“还我同胞尊严！”一个圆脸女学生刚喊出声，旁边黑狗子手里的棍子就劈头盖脸的砸了下来，场面又混乱起来。
李天佑被挤在人群中进退两难，突然被人被撞了个趔趄，不知道谁往他怀里塞了一张油印的《告天津市民书》。李天佑瞥见法文招牌的钟表行橱窗，瑞士表价签上的数字每小时都在翻新，旁边《益世报》头版却印着\"国府宣布经济改革成功\"。
天津卫，真热闹啊！
好不容易从人群中钻出来，李天佑拐进了估衣街，无视了旁边在往\"正兴德茶庄\"门上泼红漆的青帮学徒，停在了\"谦祥益\"绸缎庄门前，是时候换身行头了。
“爷们儿里边请——”跑堂的拖着长腔撩开湘妃竹帘，李天佑刚跨进谦祥益的门槛，就被西洋吊灯晃得眯起眼。酸枝木柜台后头的老掌柜扶了扶玳瑁眼镜，瞥见他脚上沾着码头淤泥的草鞋，手里盘着的保定铁球顿时慢了下来。
“扯七尺阴丹士林布。”李天佑故意把冀中口音拖得绵长，指甲缝里还留着永定河的泥星子。老掌柜的银链怀表在油绸马甲上晃了晃：\"小号现成的学生装最时兴，您看这中山领......\"
“要长衫。”李天佑突然换了北平官话，顺手掏出五块大洋拍在了柜台上。老掌柜的铁球戛然而止，眯眼打量这个穿着补丁麻布短打的年轻人：“您老要什么料子？杭纺三块二，湖绉五块五，若是要避暑的香云纱......”他故意拖长尾音，眼角扫过对方干瘪的蓝布包袱。
“先来身现成的阴丹士林布长衫。”清脆的银圆声惊醒了打瞌睡的小伙计，忙不迭从樟木箱里抖出件石青色长衫。料子是新式机器纺的，领口镶着半寸宽的玄缎边。
“您老抬抬手。”老掌柜突然殷勤起来，竹尺从李天佑肩头量到脚踝，“哟，这身量穿六尺三寸的正好！”说到这，他忽然压低嗓子，“后头刚到批苏州的软烟罗，做衬里最是吸汗，配上香港的英国呢礼帽，那叫一立整。”
更衣室里美孚公司的挂钟滴答作响。李天佑褪下麻布短打时，特意将勃朗宁手枪藏进换下的裤腰带里。铜镜里映出个俊秀后生，石青长衫的下摆开衩处露出新换的圆口千层底布鞋，鞋帮纳着暗纹，那是杨婶绣了一晚上的成果。
“劳驾把下摆收半寸。”他学着牛爷的做派抻了抻袖口，“再给我挑挑料子定制两身。”
“您老眼光毒！”老掌柜的竹尺在李天佑腰间打了个转，“这两身定制的，用杭纺做面，湖绉衬里如何？立领改成交领，袖口滚两道玄色丝绦。”他突然从柜台底层抽出匹墨绿香云纱，“这是岭南的珍品，眼瞅夏日了，这料子穿着透风不见汗，舒服着呢。”
量到胸围时，竹尺在左胸位置顿了顿。李天佑会意地加了块鹰洋：“这儿加个暗袋。”老掌柜的指甲在布料上掐出一道月牙痕，脸上都笑出褶子了：“给您衬块东洋丝绢，就是侦缉队的摸上来也觉不出蹊跷。”
离开绸缎庄时，李天佑已换了全新的行头。阴丹士林布长衫下摆扫过崭新的布鞋，后腰暗袋里的柯尔特手枪贴着香云纱衬里，凉得像块冰。这会儿任谁也不会将他跟刚才那个落魄的乡下小子联系在一起。
转头叫了辆黄包车就直奔英租界维多利亚道（今和平区解放路）的利顺德大酒店，那里是一家有名的涉外豪华酒店，不仅孙中山、张学良等名人都光顾过，美国军官、外交官、记者也是常客，酒店里隔三差五的还有美军举办舞会。
李天佑想做买卖却人生地不熟的，去那里碰碰运气未尝不是一个办法，并且利顺德大酒店还提供汽车接驳和私人保镖服务，这对他的后续的计划很有帮助。
黄包车刚走到德租界威廉街的路口，李天佑就看到了起士林洋服店那硕大的霓虹灯牌，赶忙喊车夫停一停。差点忘了一身上好的西服也是要买的，人靠衣装马靠鞍嘛，出门在外，他准备做个有身份的人。