暮色在雨幕中织成灰蓝色的网，顾沉舟的作训鞋在青石板上踩出深浅不一的水洼，油纸包边角渗出的桃酥香气，混着他肩章上的硝烟味，在门轴转动时突然浓烈 —— 那是跑了三家县城副食店才买到的、苏晚晴最爱的椒盐味，油纸包用 1984 年军事地图折的，背面还留着他画的 \"最短购饼路线图\"，拐点处标着 \"红景天药店旁\"。
\"浑身都湿透了。\" 苏晚晴的惊呼混着缝纫机的咔嗒尾音，手中的驱蚊手环差点掉进水盆 —— 那是用红景天染过的棉线编的，环扣处嵌着枚迷你弹壳，底缘刻着 \"1984.8.20\"，正是他们婚后第一个七夕。她望着他领口滴下的雨水，突然想起三年前的今夜，他寄来的明信片上，军徽右下角用弹道铅笔画着极小的番茄，说 \"等我把军功章换成桃酥\"。
顾沉舟的喉结在湿透的衣领下滚动，油纸包在掌心焐得发烫：\"县供销社的张主任说，\" 指腹划过包上的油渍，\"这是最后两盒，\" 耳尖在灯光下发红，\"怕被新兵蛋子抢光，\" 突然笑了，\"差点和副食店老王比枪法。\" 作训服口袋里的弹壳匕首滑出半截，刀柄红绳上系着的小番茄，正是苏晚晴绣在他护颈套上的样式。
苏晚晴望着他后颈的星形烫伤被雨水泡得发白，突然握住他的手，将驱蚊手环套上腕间 —— 棉线里混着的弹壳粉在灯光下泛着细闪，环扣的 45 度开合角，正是他教她的 \"弹道抛物线最佳受力角度\"。\"去年你寄的明信片，\" 她的指尖划过弹壳上的 \"舟\" 字刻痕，\"军徽旁边的番茄，\" 指了指桌上的桃酥，\"现在终于结果了。\"
顾沉舟低头，发现手环内侧用红景天汁液写着行小字：\"弹壳所指，心之所向\"—— 字迹沿着棉线走向，恰如他画在靶场地图上的狙击路线。他突然摸出藏在油纸包底层的、用弹壳磨的微型印章，在桃酥包装上盖了个五角星，中心嵌着 \"晴\" 字：\"怕你嫌甜，\" 声音轻得像落在弹壳上的雨丝，\"买了椒盐味，\" 指了指印章，\"和你熬的红景天茶一个味。\"
缝纫机的皮带突然发出轻响，苏晚晴这才想起，自己在手环里缝了片晒干的番茄皮 —— 形状恰似他教她画的 \"安全区\" 标记。她掰下半块桃酥，发现饼心嵌着极小的弹壳碎末，是他特意让副食店老板加的，说 \"能让甜味里带着战场的记忆\"。
\"还记得第一次七夕吗？\" 顾沉舟望着墙上挂着的、1983 年的军徽明信片，泛黄的纸角还留着她后来补的、用毛线绣的弹道抛物线，\"我在边防连站岗，\" 喉结滚动，\"望远镜里的银河，\" 指了指苏晚晴腕间的旧手链，\"没你寄的弹壳手链亮。\"
雨声在午夜渐歇，晒谷场的弹壳风铃开始清响。苏晚晴摸着顾沉舟手腕上的手环，发现弹壳扣的尾端抛物线，正对着桌上的桃酥油纸包 —— 那里还躺着他偷偷塞的、1982 年打靶的子弹壳，底缘刻着 \"七夕快乐\"。而她不知道的是，这趟冒雨进城，他的作训服里还贴着张字条，写着 \"她的驱蚊手环，是比军功章更亮的星\"。
\"尝尝看，\" 顾沉舟递过桃酥，饼面上的裂纹恰好形成弹道抛物线，\"老王说，\" 指了指饼心的弹壳碎，\"这叫 ' 军民融合 ' 口味。\" 他突然握住她的手，掌心的老茧蹭过她无名指的弹壳戒指，\"明年七夕，\" 望向窗外渐晴的夜空，\"带你去靶场看银河，\" 喉结滚动，\"用狙击镜当望远镜。\"
苏晚晴望着他肩章上的水珠，突然想起穿越后的第一个七夕，她躲在 \"舟晴园\" 给伤员缝护颈套，而他在百公里外的雪山哨所，用弹壳在日记本画下她的轮廓。此刻的桃酥带着体温，手环刻着他的名字，雨声渐歇的夜里，两个曾被距离拉长的影子，正被这些带着弹道与针脚的礼物，缝成完整的圆。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在桃酥油纸包背面，字迹沾着饼渣：\"冒雨跑三家店时，雨衣下的桃酥焐着胸口 —— 原来最甜的不是饼，是想到她看见包装时的笑。她的驱蚊手环嵌着我的弹壳，刻着我的名字，就像我把她的针脚，永远缝进了生命的弹道。七夕的意义，从来不是银河下的誓言，是彼此手中的礼物，都藏着守护对方的、最笨拙也最温暖的心意。\" 页脚画着桃酥与驱蚊手环，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两簇在雨夜燃烧的火，一簇带着椒盐的辛香，一簇缠着红景天的药味，共同照亮着，属于他们的、带着烟火气的浪漫，在时光里，永不褪色。