消毒水的气味在病房走廊里织成冷硬的网，顾建军的作训鞋在防滑地砖上碾出急促的响，列兵衔在胸前晃出细碎的光 —— 那是今早刚从领口扯下的，金属扣环还带着体温。推开 3 号病房门时，他看见小川烧得通红的脸埋在苏晚晴胸前，迷你作训服的肩章暗扣空荡荡的，像极了自己新兵连第一次授衔时的慌张。
\"细菌怕这个。\" 顾建军的喉结滚动，把领章轻轻塞进小川枕头下，金属棱角划过孩子掌心的红痣，尾端 \"列兵\" 二字在监护仪蓝光下泛着温润的光。苏晚晴抬头时，发现弟弟左眉梢的疤痕正渗着血珠 —— 三毫米长的斜痕，与顾沉舟 2008 年抗震时被钢筋划伤的位置分毫不差，连结痂的弧度都像照着同一把刺刀刻的。
\"建军你怎么受伤了？\" 苏晚晴的银顶针从改衣本上滑落，碰着小川枕边的平安符弹壳，发出清越的响。顾建军慌忙挡住疤痕，作训服袖口露出半截新绣的 \"护侄\" 暗纹：\"靶场匍匐时蹭的，\" 他的耳尖发红，\"和哥当年在大堤上的疤，\" 顿了顿，\"是同款军功章。\"
小川突然在昏迷中抓住领章，金属扣环硌着他的乳牙，却让烧得迷糊的小脸露出笑意。顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气从值班室回来，看见领章上的血渍，突然想起 1994 年顾沉舟寄回家的第一份嘉奖令，信封边缘同样沾着训练时的血痕：\"把你的作训服脱下来，\" 她的顶针敲了敲保温桶，\"我给你绣个防菌符。\"
消毒灯在天花板投下冷光，苏晚晴望着弟弟褪下的作训服，发现左胸位置绣着极小的 \"小川平安\"，针脚走的是顾沉舟教的 \"三点一线\" 缝法，尾端缀着顾婆婆特有的千层底十字纹。\"昨晚在演习场，\" 顾建军摸着小川滚烫的额头，\"哥用望远镜看月亮，\" 指了指窗外的探照灯，\"说每个军属病房的灯光，\" 顿了顿，\"都是他瞄准镜里的坐标。\"
病房的监护仪突然发出规律的滴答声，小川的体温奇迹般开始下降，攥着领章的手指松了松，领章的金属反光恰好映着顾建军晒黑的脸庞 —— 轮廓与顾沉舟二十年前的新兵照重叠，唯有眉梢的疤痕，像枚跨越时空的勋章，证明着军人血脉里的相似与传承。
\"知道你哥当年怎么哄我吗？\" 顾婆婆突然翻开小川的被子，露出苏晚晴连夜改的迷彩病号服，袖口绣着顾沉舟的弹道笔记：\"他说，\" 喉结滚动，\"领章是军人的第二心脏，\" 指了指小川枕头下的金属片，\"现在借给小川当盾牌。\" 苏晚晴这才发现，病号服的暗袋里还塞着顾建军的新兵连手帕，边缘用红景天线绣着 \"别怕，叔叔在\"。
晨光漫过病房的百叶窗，顾建军的作训服搭在椅背上，肩线处的磨白与顾沉舟的旧作训服如出一辙。苏晚晴望着他给小川喂梨汤的模样，突然想起十年前送他入伍时，少年攥着自己的顶针哭红了眼，如今却能把领章摘下来，用军人的方式守护侄子。
\"嫂子，\" 顾建军突然指着小川的病号服，\"这里要加道防风线，\" 指了指领口位置，\"参照哥在昆仑山的护颈设计。\" 苏晚晴笑着点头，银顶针在病历本上记下这个细节，发现弟弟说这话时的严肃神情，和顾沉舟研究战术方案时一模一样。
是夜，消毒灯换成了小夜灯，暖黄色的光里，顾建军的列兵衔躺在小川枕边，与顾沉舟的少校章、顾父的烈士章在记忆里排成直线。苏晚晴摸着弟弟眉梢的疤痕，突然明白：这些在不同时空留下的伤，都是军人家庭的传承印记，就像顾婆婆纳的鞋垫、自己缝的护腕、小川攥着的领章，共同织就了迷彩病房里的温暖防线。
\"等小川退烧，\" 顾建军望着窗外的军演火光，\"教他打第一个军礼吧。\" 苏晚晴看见他指尖划过领章的五角星，突然想起顾沉舟在训练日志里写的：\"军人的领章，战时是钢枪的坐标，平时是孩子的玩具。\" 此刻的领章躺在小川掌心，金属棱角被体温捂得温热，像枚正在发芽的、关于守护的种子。