龙番市入秋的第一场雨裹着寒意袭来，林当撑着伞走过“棱心公益医院”外的樱花树，满地残瓣被雨水浸成暗红。手机在口袋里震动，是匿名号码发来的卫星定位，地图上的红点标记着城市边缘的废弃天文台，附带的文字只有冰冷的四个字：“棱光再现”。
推开锈迹斑斑的天文台铁门，潮湿的空气里漂浮着熟悉的苦杏仁味。螺旋楼梯上散落着银色粉末，在手电筒的光束下折射出诡异的七彩色泽。顶层的观测室中，十二台老式胶片机围成圆圈，每台机器都在循环播放同一段画面——1998年附子基地的某个深夜，林建华在实验室角落偷偷组装着神秘仪器，画面边缘闪过戴着兜帽的人影。
“这些胶卷是从陆远山家的暗格里找到的。”秦明的声音从身后传来，他手中的检测笔发出尖锐的警报，“银色粉末是新型纳米晶棱的催化剂，接触到活体组织会瞬间……”话未说完，观测室的穹顶突然裂开，无数银色丝线如雨点般坠落，在地面编织成巨大的晶棱矩阵。
警局的指挥中心警铃大作，全市十五家医院同时报告血库异常：储存的血浆袋表面浮现出晶棱纹路，检测显示血液中混入了未知的纳米级毒素。林涛调出交通监控，发现案发前均有辆插着晶棱造型车标的冷链运输车出入医院，但车牌在不同时段属于不同车辆，如同鬼魅般穿梭在城市中。
“他们在改写血液的毒理属性。”林当放大监控截图，冷链车后视镜上的挂件与克隆体吊坠的纹路如出一辙，“还记得院长最后说的话吗？用毒理掌控生命……这些晶棱毒素一旦扩散，整个城市的医疗系统将彻底崩溃。”她突然想起观测室胶片机的画面，“林建华当年组装的仪器，或许就是对抗这种毒素的关键。”
深夜潜入市立医院旧档案库，林当在积灰的保险柜里翻出父亲的工作日记。泛黄的纸页间夹着张草图，正是天文台观测室里的晶棱矩阵，旁边用红笔批注：“第十三道棱光的载体，需以人心为引。”而在日记本的最后一页，画着个与棱心公益医院外形相同的建筑轮廓，下方写着：“当善意汇聚，方能照亮深渊。”
天文台方向突然传来剧烈震动，林当带队赶到时，观测室的晶棱矩阵已完全成型，中央悬浮着个透明胶囊，里面沉睡着与她容貌相似的机械人偶，周身缠绕着发光的晶棱脉络。胶囊屏幕跳动着猩红数字：“03:20:00”，下方的警告标识显示：“倒计时结束后，纳米晶棱将通过全市供水系统完成最终扩散。”
“是升级版克隆体。”秦明举起扫描仪，机械人偶的芯片中读取到“棱光终焉计划”的完整数据，“他们想把整个城市变成巨型毒理实验室，而你……”他的声音发紧，“是激活程序的活体钥匙。”林当的瞳孔骤缩，机械人偶突然睁开眼睛，晶蓝色的目光与她对视，记忆如潮水般涌来——父亲临终前将怀表塞进她手中，轻声说：“相信你心中的光。”
观测室外传来金属摩擦的声响，戴着晶棱面具的人群将天文台团团围住。面具人首领举起控制器，全市的电子屏同时亮起：“龙番市民们，你们的血液即将成为最完美的实验样本。”他按下按钮，机械人偶周身的晶棱脉络开始疯狂闪烁，而此时，林当胸前的晶棱徽章突然发出耀眼的光芒。
“不是只有恶意能驱动科技。”林当将父亲的怀表贴在晶棱矩阵上，金色光芒与银色晶棱激烈碰撞，“棱心公益医院的每一次救助，孩子们的每一张笑脸，都是破除黑暗的力量。”天文台外，无数市民举着手机闪光灯汇聚成光海，光芒透过穹顶，与晶棱矩阵产生共鸣。
机械人偶的晶蓝色瞳孔泛起涟漪，倒计时突然逆向跳动。面具人首领惊恐地看着手中的控制器迸发出火花：“不可能！人心怎么可能……”话未说完，晶棱矩阵轰然崩塌，银色晶体如流星般消散在雨夜中。当晨光穿透云层，林当在废墟中拾起半枚晶棱状徽章，内侧刻着父亲的字迹：“光的方向，由心而定。”
市政厅广场上，市民们自发点亮象征希望的棱光灯笼。林当望着灯火通明的城市，将半枚徽章与胸前的晶棱徽章拼合。远处，秦明发来消息：“国际‘棱心计划’正式启动，首批科研人员将入驻龙番市。”春风拂过，晶棱徽章流转着柔和的光，照亮了这座历经黑暗却始终相信光明的城市。