龙番市的雨夜，霓虹灯光在积水里扭曲成破碎的齿轮。秦明的手机在口袋里震动，陌生号码发来段10秒视频：监控画面中，戴着兜帽的人将齿轮状U盘插入街边的智能配电箱，配电箱随即冒出青烟，附近街区陷入黑暗。视频结尾，浮现出血色的二进制代码——正是父亲秦勇实验室里未完成的逆位程序片段。
“全市已有17个片区出现智能设备集体宕机。”林涛的声音混着警笛声从对讲机传来，“技术科追踪到异常信号，源头指向暗网深处的‘齿轮圣殿’论坛。更诡异的是……”他顿了顿，“论坛置顶帖写着‘第108个祭品即将苏醒’，配图是具半人半机械的胚胎。”
陈诗羽的解剖刀在物证台上轻敲，发出齿轮转动般的回响：“从宕机区域回收的智能设备里，都检测到同一种纳米病毒。”她将显微镜下的画面投屏，银色病毒颗粒呈齿轮状，表面蚀刻着与“002”号死者相同的电路纹路，“这种病毒会吞噬设备的控制程序，把它们改造成意识载体。”
秦明的后颈芯片突然发烫，视网膜上浮现出透明界面：城市地下管网的三维模型正在被红色齿轮状图案覆盖，而中心节点，正是齿轮巷108号的孤儿院旧址。他摸出父亲遗留的青铜钥匙，钥匙齿纹与地图上的齿轮图案完美契合。
深夜，三人潜入孤儿院地下室。手电筒光束扫过蛛网密布的墙壁，二十年前的实验日志散落一地，最新一页用鲜血写着：“当意识突破肉体的桎梏，疼痛将成为连接人性的最后纽带。”陈诗羽突然指向墙角的老式电脑，屏幕上跳动着实时论坛界面——“齿轮圣殿”的管理员正在直播：“各位见证者，我们的‘永固之子’即将破茧。”
直播画面切到个巨大的培养舱，里面浸泡着具成年机械躯体，胸口位置嵌着枚跳动的齿轮心脏，齿轮表面刻满108道齿痕。管理员的声音经过变声器处理：“这是融合了107个意识数据的完美载体，而它需要最后一块拼图——秦明的芯片。”
林涛的电磁枪突然响起警报：“有大量机械守卫正在接近！”话音未落，地面裂开缝隙，无数齿轮状机械蜘蛛涌出，关节处的激光发射器锁定目标。秦明的芯片自动启动防护模式，蓝光形成光盾挡住攻击，却发现机械蜘蛛的外壳上印着“齿轮守望者”的徽标。
“他们在利用暗网煽动狂热信徒。”陈诗羽边破解电脑边喊，“这些信徒自愿成为意识祭品，将自己的记忆上传到‘永固之子’体内。”她突然调出段加密通讯记录，发送者Id显示为“qINYoNG_1998”——正是父亲秦勇的名字与永固厂事故年份。
通讯内容只有行代码，翻译过来是：“当心暗网深处的‘齿轮议会’，他们掌握着永固之心的黑暗面。”秦明的记忆突然闪回：小时候在父亲书房，曾偷听到他与神秘人通话，对方反复提到“不能让齿轮议会拿到核心算法”。
机械蜘蛛的攻势愈发猛烈，秦明的光盾开始出现裂痕。千钧一发之际，地下室的通风管道传来齿轮转动声，个戴着青铜面具的人破墙而入，他的机械臂发射出银色锁链，瞬间缠住所有机械蜘蛛。面具人摘下兜帽——竟是本该死亡的“002”号死者，此刻他的眼睛里闪烁着人类的光芒。
“我是周明，齿轮守望者的反叛者。”他的声音带着金属颤音，“当年被植入芯片后，我在意识洪流中找回了自我。”他指向培养舱里的“永固之子”，“这个怪物会吞噬所有意识，把城市变成机械坟场。”周明将枚U盘递给秦明，“这里有齿轮议会的成员名单，包括……”
话未说完，培养舱突然爆炸，“永固之子”破茧而出。他的机械躯体不断变形，伸出无数齿轮状触手，将地下室的金属结构吸收重组。永固之子的声音响彻整个空间：“秦明，交出你的芯片，否则这座城市的百万智能设备，都将成为我的傀儡。”
秦明握紧青铜钥匙，钥匙与芯片同时发出强光。他的视网膜界面显示，城市里的红色齿轮图案正在向永固之子汇聚，而暗网中，“齿轮议会”的成员头像逐个亮起——那些头像，竟都是龙番市的政要与科技巨头。
“原来你们藏在这里。”秦明的声音冰冷，“用暗网操控信徒，借永固之子的名义实现权力垄断。”他举起U盘，“但你们忘了，父亲留下的逆位程序，就是为了防止科技沦为野心家的工具。”
永固之子的触手突然袭来，周明用机械躯体挡住攻击，自己的齿轮心脏却被击碎。弥留之际，他将最后的意识数据传入秦明芯片：“去……齿轮议会的真正据点，地下机械城……”他的身体化作无数银色齿轮，在空中拼成龙番市的地下管网图，图中个齿轮状标记格外醒目。
当秦明等人冲出孤儿院时，城市的夜空被齿轮状的乌云笼罩，街道上的智能设备开始不受控制地聚集，组成巨大的机械方阵。林涛握紧警枪：“这些东西的目标是市政厅！”陈诗羽的平板电脑突然弹出警告：“暗网显示，齿轮议会正在直播处决‘反抗者’，第一个画面……是周明的机械残骸。”
秦明的芯片爆发出前所未有的能量，他的眼前闪过父亲临终前的画面：秦勇将青铜钥匙塞进他手中，同时在他后颈植入芯片，轻声说：“记住，真正的逆位，不是停止齿轮转动，而是让它承载人性的重量。”
此刻，他望着乌云中若隐若现的机械城轮廓，握紧拳头：“父亲，这次换我来守护齿轮转动的方向。”龙番市的警报声中，三人驱车驶向地下管网入口，而暗网深处，齿轮议会的倒计时已经开始——距离“永固之子”完全觉醒，还有72小时。