林默站在村西头的纸扎店门口，手里攥着半块冷掉的馒头，喉咙里像是塞了团棉花。暮色里，褪色的黄纸灯笼在檐角晃荡，映得门板上歪歪扭扭的\"寿材花圈\"四个字忽明忽暗。这是他第三次路过这家店，每次都能闻到一股若有若无的腥甜味，像是陈年糯米浆混着铁锈的气息。
\"吱呀——\"
木门突然裂开道缝，惊得林默后退半步。门缝里探出半张蜡黄的脸，眼角堆满皱纹，像揉皱的黄表纸。是纸扎店老板王瘸子，村里人都说他年轻时在城里学过扎纸人的手艺，后来摔断腿才回村开了这家店。
\"林家小子，看够了吧？\"王瘸子哑着嗓子，浑浊的眼珠在暮色里泛着青光，\"这可不是你该来的地界。\"
林默刚要开口，目光突然被门缝里透出的景象攫住。昏暗的堂屋里，十几个白惨惨的纸人排成两列，红艳艳的腮帮子像是抹了人血。最前排的童男童女正歪着头，朱砂点的眼珠子直勾勾盯着门外。
\"啪！\"
王瘸子猛地合上门，震得檐角的灯笼剧烈摇晃。林默站在原地，后颈突然窜起一阵凉意——方才门关上的瞬间，他分明看见那个扎羊角辫的纸女童，嘴角向上翘了翘。
深夜的梆子声刚敲过三更，林默贴着墙根挪到纸扎店后院。老槐树的影子张牙舞爪罩住院墙，他踩着树根翻进去时，怀里的手电筒硌得肋骨生疼。
腐臭味扑面而来。
借着月光，院里景象让林默胃袋猛地抽搐。十几个未完工的纸人骨架泡在暗红的水缸里，泡发的竹篾泛着油光，水面漂着层絮状物。最骇人的是墙角那堆\"材料\"，成捆的芦苇杆上沾着暗褐色污渍，分明是干涸的血迹。
\"沙沙......\"
细碎的响动从堂屋传来。林默猫腰摸到窗根下，舔湿手指捅破窗纸。王瘸子佝偻的背影正在烛火中晃动，手里捏着支蘸满朱砂的毛笔，正往纸人脸上点眼睛。
\"今日是甲子日，寅时三刻阴气最盛......\"王瘸子突然开口，声音像是砂纸磨过青石板。林默浑身汗毛倒竖，却发现老头是在对案台上的神龛说话。龛中供着尊黑面神像，三头六臂，獠牙外翻，脚下踩着具骷髅。
烛火\"啪\"地爆了个灯花，王瘸子手一抖，朱砂笔在纸人脸上拖出条血痕。那具穿蓝布衫的男纸人突然剧烈颤抖，纸糊的手臂\"咔嚓\"折断，露出里面森白的骨茬——竟是人的指骨！
\"又失败了。\"王瘸子抓起案台上的酒壶灌了一口，突然疯笑起来，\"二十年了，整整二十年......\"他猛地扯开衣襟，林默差点叫出声——老头干瘪的胸膛上爬满紫黑色血管，心脏位置嵌着块青灰色肉瘤，正随着呼吸缓缓蠕动。
\"哗啦！\"
林默后退时踩翻了墙角的陶罐。王瘸子倏然转头，浑浊的眼球在黑暗中泛起两点幽绿。林默转身要跑，却见院中那些泡在血水里的纸人骨架竟齐齐转向自己，竹篾关节发出令人牙酸的摩擦声。
\"来都来了，不看看我扎纸人的绝活？\"王瘸子的声音贴着后颈响起。林默僵在原地，冷汗顺着脊椎往下淌——老头明明在屋里，怎么眨眼就到了身后？
枯爪般的手搭上肩膀，林默闻到浓重的尸臭味。月光下，两人的影子投在院墙上，王瘸子的影子突然膨大变形，伸出无数触须般的枝杈。
\"你看这具新娘子多俊。\"王瘸子拽着林默往堂屋走，力气大得惊人。供桌上躺着具穿红嫁衣的纸人，凤冠上的珍珠泛着青光。当林默看清纸人脸庞时，心脏几乎停跳——那分明是邻村半年前失踪的姑娘小翠！
纸人的睫毛突然颤动，朱砂点的嘴唇微微张开，露出里面密密麻麻的钢针。林默刚要挣扎，后颈突然刺痛，王瘸子干枯的手指正按在他大椎穴上，整条脊柱顿时酸麻难当。
\"阴年阴月阴日生的小子......等了二十年才等到......\"王瘸子癫狂的笑声震得烛火乱晃。供桌上的黑面神像开始渗出黑血，纸人新娘的嫁衣无风自动，露出腰间缠绕的脐带——那脐带另一端，竟连着王瘸子胸口的肉瘤！
林默眼睁睁看着纸人的手指插向自己心口，千钧一发之际，怀里的铜佛牌突然发烫。那是祖母今早硬塞给他的护身符。纸人发出凄厉的尖啸，凤冠上的珍珠崩裂，露出里面蜷缩的婴孩头骨。
\"砰！\"
院门被人撞开，七八个火把涌进来。林默趁机挣脱钳制，连滚带爬躲到神龛后面。纸人新娘突然暴起，钢针密布的嘴裂到耳根，嫁衣下伸出数十条沾满粘液的触须。
\"孽障！\"领头的老人掷出枚铜钱，正中纸人眉心。那竟是卧病在床的祖母！她手持桃木剑，白发在夜风中狂舞，哪有半分病容。
王瘸子胸口的肉瘤突然炸开，喷出腥臭的黑血。纸人新娘发出婴儿啼哭般的惨叫，身体急速萎缩，最后变成张皱巴巴的人皮。林默这才看清，人皮后颈处赫然印着块青色胎记——和小翠生前的胎记一模一样。
\"二十年前你偷炼子母煞，被逐出师门，如今竟用活人炼纸傀！\"祖母桃木剑指向王瘸子，剑尖萦绕着幽幽蓝火。
王瘸子瘫在地上狂笑，皮肤以肉眼可见的速度干瘪：\"老东西......你孙子早被我种了阴蛊......\"话音未落，他整个身体突然爆成团黑雾，裹着供桌上的神像破窗而出。
林默刚要追，突然眼前发黑。挽起袖子，只见血管里有什么东西在蠕动，皮肤下浮现出蛛网般的青纹。祖母踉跄着扶住门框，嘴角溢出血丝：\"快......去古井......\"话未说完便昏死过去。
纸扎店突然剧烈摇晃，那些泡在血水里的纸人骨架纷纷爬出水缸。林默背起祖母夺门而逃时，听见身后传来此起彼伏的纸页翻动声，混着钢针摩擦骨头的咯咯怪响。