林默蹲在灶膛前添柴火时，铜勺突然\"当啷\"砸进粥锅。米汤溅在手腕上，烫出个扭曲的蛇形。他盯着那道红痕，突然想起昨夜井底看见的生辰符——朱砂写的八字正在蛇头位置，像道渗血的枷锁。
\"咳咳......把药渣......埋到桃树下......\"祖母的咳嗽声从里屋传来，裹着痰音的嘱咐忽远忽近。林默掀开药罐，看见浮沫里沉着半片指甲盖，边缘泛着青灰色。
村口的老槐树下，七个裹小脚的老太婆围坐成圈。林默经过时，她们正在传看块褪色的红盖头，银簪子挑起的褶皱里渗出黑褐色的污渍。
\"作孽哟......\"最胖的赵婆子突然压低嗓门，\"当年那场鬼媒，折进去七个童子......\"
林默的耳朵立刻竖起来。他装作系鞋带蹲在树后，听见枯叶在脚下发出细碎的碎裂声。老太婆们的影子在正午阳光下缩成团，却诡异地朝着不同方向扭动。
\"林家老太最清楚这事儿......\"钱婆子干瘪的嘴唇擦着盖头上的血渍，\"她亲手给鬼新娘梳的头......\"
林默的后颈突然刺痛，仿佛有冰锥沿着脊椎游走。他想起祖母房里那个紫檀妆奁，底层压着把缠满红线的桃木梳，梳齿间卡着几根灰白的长发。
子时的梆子声像钝刀刮骨。林默摸进祖母房间时，月光正照在妆奁的铜锁上。锁眼糊着层蜡油，他用烛火烤化后，腥臭味熏得眼睛发酸。
妆奁底层除了桃木梳，还有张泛黄的庚帖。林默抖开时簌簌落下几片纸灰，帖上写着\"乾造戊寅年癸亥月丁未日\"，正是他自己的生辰。而\"坤造\"那栏的墨迹被水渍晕开，只能辨出\"壬申\"二字。
\"那是你娘的生辰。\"祖母的声音在背后响起。林默转身时撞翻了烛台，火苗舔上垂落的床帐，映出老人脸上纵横交错的阴影。
\"二十年前中元夜，王瘸子做鬼媒配阴婚。\"祖母枯枝般的手指划过庚帖，\"活人生辰配死人八字，要借胎儿精气养尸......\"她突然剧烈咳嗽，指缝间漏出黑红的血块。
林默扶住祖母单薄的肩膀，摸到衣服下凸起的骨节。老人的体温低得骇人，皮肤下似有无数小虫在蠕动：\"您当年......\"
\"我改了婚书上的时辰。\"祖母浑浊的眼里泛起水光，\"把你娘的产期提前七日，破了阴阳交泰的时辰......\"话未说完，她突然抽搐着栽倒，后颈衣领滑落处，赫然印着个漆黑的掌印。
祠堂的铜镜蒙着层血雾。林默按祖母昏迷前的呓语找到暗格，捧出个褪色的锦盒。盒里躺着半截焦黑的脐带，缠着张泛着尸斑的合婚庚帖。当他看清\"坤造\"完整的生辰时，耳边突然炸响唢呐声。
镜面浮现出二十年前的场景：祖母抱着襁褓冲进祠堂，身后追着八个纸轿夫。供桌上的祖宗牌位齐齐转向，最上层的灵牌突然裂开，掉出块刻着\"林氏鬼媒\"的青铜腰牌。
\"原来您才是真正的鬼媒人......\"林默的指甲掐进掌心。锦盒里的脐带突然蠕动，缠住他的手腕往镜中拖。镜面泛起涟漪的刹那，他看见井底水晶棺中的母亲睁开了眼。