血色月光浸透窗纸时，林默的胎记开始啃噬心脏。他盯着铜镜中游动的双鱼，每条鱼鳞都泛着青铜棺椁的冷光。昨夜从井底带回的青石碑立在墙角，碑文\"葬己镇煞\"四字正渗出细密的血珠，在砖地上汇成北斗七星的形状。
\"林家小子！\"赵铁匠撞开院门，半边脸爬满蝌蚪状的青纹，\"村东头的老寿星......炸了！\"
老槐树的枝桠上挂满碎肉。林默踩着粘稠的血浆走近时，树根处嵌着颗完整的头骨——正是村里最年长的九叔公。老人的白须上沾着脑浆，天灵盖被掀开，颅腔里塞满泡发的黄符，纸面朱砂绘着交缠的双鱼。
\"是诅咒......\"张天师用桃木剑挑起符纸，\"每甲子发作一次，上次是王瘸子用童男女的血暂时压住的。\"
树皮突然皲裂，露出里面蜂窝状的孔洞。每个孔里都塞着截指骨，骨节上刻着\"林\"字。林默的胎记突然刺痛，他认出这些是井底玉化骸骨缺失的手指——它们被嵌在槐树里，组成某种续命的邪阵。
\"九叔公昨晚说了不该说的......\"赵铁匠的婆娘缩在墙角发抖，\"他说古井底下埋着林家的罪......\"
井水泛起鱼眼泡。林默与张天师顺着朱砂绳二次下井时，发现尸骸的位置全变了——昨夜还摆着八卦阵的骨堆，此刻竟拼出个\"皿\"字。最中央的颅骨眼眶里，插着半截翡翠簪子，正是祖母下葬时戴的那支。
\"你才是'皿'。\"张天师用罗盘压住翻涌的黑水，\"林氏先祖用子孙血脉为容器，世代囚禁混沌。\"
铜镜碎片突然悬浮半空，映出百年前的场景：林氏先祖将双生子活埋入井，兄长的心头血染红龟甲，弟弟的魂魄被炼成双鱼胎记。当林默触摸翡翠簪子时，簪头的珍珠突然炸裂，露出里面蜷缩的鬼婴——正是他自己的脸。
\"啊！！！\"井底突然响起无数惨叫。所有尸骸的嘴同时张开，吐出粘稠的黑雾。雾中浮现出二十年前的雨夜：祖母跪在井边剖开孕妇的肚子，将健康婴儿的魂魄注入死胎，而真正的活婴被烙上双鱼印记。
血色谶语在井壁游走。林默的胎记已蔓延至全身，皮肤下的双鱼正在啃食内脏。当他抓起青石碑砸向尸骸阵时，碑文\"葬己镇煞\"突然燃烧，火光照亮井底最深处的暗格——里面封着本泛黄的族谱，最后一页画着林默的画像，批注写着：\"甲子年七月初七，皿成则混沌醒。\"
张天师的桃木剑突然折断。井水化作无数鬼手将二人拖向水面，岸边村民们正集体抽搐，每个人的瞳孔都变成了双鱼形状。九叔公的头骨在槐树上发出尖笑：\"林家欠的债，该还了......\"
林默撕开衣襟，用断剑刺向心口的胎记。当双鱼游出伤口的瞬间，整个村庄的地面开始塌陷，露出下方巨大的青铜殿残骸。殿中央的祭坛上，百具水晶棺正在融化，棺中所有双生子齐声呢喃：\"葬己......镇煞......\"