1990年7月1日，武汉江岸区工商局
炽热的阳光透过老式玻璃窗斜射进办公室，照在桌面的营业执照上，烫金的“扬帆实业有限公司”几个字在光线下泛着冷冽的金属光泽。
我指尖轻轻敲击着桌面，目光扫过注册资金一栏——300万元。
这个数字，放在1990年的武汉，足以让任何一个体制内的办事员手抖。
“谢老板，手续都办妥了。”周明远推门而入，警服外套搭在臂弯，白衬衫的领口微微汗湿。他反手带上门，压低声音道：“但你这注册资金……太扎眼了，市里已经有人开始打听。”
我笑了笑，从抽屉里推出一份早已准备好的文件。
“汉正街三十六间商铺的租赁合同，年租金合计27万，五年预付，折现135万。”指尖在数字上点了点，“加上亚运会t恤的60万利润，防汛麻袋的97万，账面上干干净净。”
周明远盯着文件看了几秒，突然嗤笑出声：“防汛麻袋？你他妈真敢写！”
窗外蝉鸣聒噪，我慢条斯理地拧开钢笔帽，在法人代表签名栏落下“谢一扬”三个字。墨水在纸面上微微晕开，像一滴干涸的血。
——这300万，每一张钞票都浸着汉正街的汗腥、深圳股市的血腥，还有长江洪水里泡烂的麻袋味。
而现在，它们终于能晒在阳光下了。
工商局的“特殊审查”
盖章的中年女科员手指发抖，钢印悬在营业执照上方迟迟不敢落下。
“领、领导……”她偷瞄向里间办公室，“注册资金三百万的私营企业，要不要先请示王局长？”
我靠在柜台前，随手翻开她桌上的《武汉工商名录》——最新一页记录着本地国企龙头“武商集团”的注册资金：280万。
“同志，”我屈指敲了敲那行数字，笑容温和，“改革开放十二年了，总不能比国营商店还保守吧？”
女科员脸色煞白。
里间突然传来茶杯重重搁下的声响，一个秃顶男人掀帘而出，胸前的“副局长”铜牌晃得刺眼。
“小同志很有魄力嘛！”他抓起营业执照扫了眼，瞳孔猛地收缩，“但根据《私营企业暂行条例》，超过百万注册资金需要验资报告……”
我抬手打断，从公文包里抽出三本存折拍在桌上。
中国银行、工商银行、建设银行，户名全是“谢一扬”，余额合计297.8万。
秃顶副局长的喉结滚动了一下。
1990年的武汉，普通工人月薪不到200元，而眼前这个穿回力鞋的年轻人，随身带着足够买下半个街道办事处的现金。
“验资？”我翻开存折最后一页，指尖停在“利息税已缴”的印章上，“要不让税务局的老张来验？”
钢印“咔嚓”一声砸落，震得柜台玻璃嗡嗡作响。
汉正街的“租金魔术”
傍晚的汉正街飘着麻辣烫的油烟味，我蹲在“老王袜子铺”的塑料凳上，看着张铁柱带人把“扬帆实业”的铜牌钉上隔壁仓库大门。
“小谢老板，三十六间铺面全按您说的，合同签五年。”老王搓着手凑过来，缺了颗门牙的嘴笑得谄媚，“就是这租金……比市价高三成……”
我甩给他一包红塔山：“王叔，92年这里要拆迁，补偿款按经营面积算。”
老王接烟的手僵在半空。
上辈子汉正街第一次改造时，钉子户老王家靠八平米铺面换了三套商品房，而此刻——我手里攥着的三十六份租赁合同，将来就是插向拆迁办的三十六把刀。
“对了。”我踹开脚边一个破纸箱，露出底下“防汛专用”的麻袋印记，“明天找人把这些都烧了。”
麻袋上还沾着洪水退去后的腥臭淤泥，但已经没人记得，三十天前它们每条卖过三百块的天价。
周明远的“政治筹码”
江滩派出所的档案室里，周明远把“赵三爷走私案”的卷宗推进碎纸机，齿轮咬合声像在咀嚼骨头。
“防汛办徐志鸿被双规了。”他突然开口，警服袖口沾着碎纸屑，“他交代你卖麻袋的事，但纪委查到那批货确实有海关批文。”
我靠在铁柜上抛玩着打火机，火光忽明忽暗地映着墙上“严打投机倒把”的标语。
那批“进口特种防汛麻袋”的批文，是李为民用香港空壳公司的名义补办的，落款日期特意提前到洪水前两周——用未来的规则，洗白过去的原罪，这才是重生的终极玩法。
“周哥，下个月开发区主任的任命……”
“闭嘴！”周明远猛地掐灭烟头，眼底却烧着野火，“老子帮你不是图这个！”
碎纸机“咔”地卡住，一卷没销毁的笔录纸垂下来，正好露出赵三爷吞枪自尽前的照片——太阳穴的血洞像只嘲弄的眼睛。
我轻轻按下一张存折，余额显示50万，户名是“江岸区民警基金会”。
“那就当给兄弟们改善伙食。”
三百万的“阳光照不到”
深夜的扬帆实业办公室，保险柜里整齐码着三十根大黄鱼，金光照亮了账本最后一页：
【总资产：3，021，477元】
张铁柱用纱布包着的手抚过金条，突然咧嘴笑了：“小谢老板，深圳股票……”
窗外一道闪电劈过，暴雨倾盆而下。
我拉开抽屉，深交所的股票托管单静静躺着——50万股万科，35万股深发展，按今日黑市价估值已超400万。
但这些数字永远不会出现在扬帆实业的账面上。
就像没人会追问，汉正街的租金为什么恰好够填平灰色收入；就像周明远不会深究，防汛办的批文究竟从哪补办；就像历史书上永远不会记载，1990年武汉洪水期间，有个年轻人用五万条麻袋收割了近百万人命财。
暴雨拍打着窗户，我点燃一支烟，烟雾在保险柜的金光中盘旋上升。
——洗干净的三百万是扬帆实业，而藏在阴影里的四百万，才是真正的谢一扬。