1991年9月25日，满洲里口岸
谢一扬站在中俄边境的铁丝网旁，呼出的白气在零下十五度的空气中凝结成霜。他裹紧身上的貂皮大衣，目光越过边境线，望向俄罗斯后贝加尔斯克海关那栋破旧的灰色建筑。
“老板，货都装好了。“张铁柱的机械臂递过一份清单，“这批一共五万件羽绒服，两万条牛仔裤，全贴着'长江服饰'的牌子。“
谢一扬接过清单，嘴角微微上扬。纸上的数字很漂亮——这批货的成本价不到三十万人民币，但转手就能卖到两百万卢布，按黑市汇率折合近四百万人民币。
“俄罗斯人验收了吗？“谢一扬问道，眼睛依然盯着对面海关。
“伊万诺夫亲自验的货，“张铁柱的机械眼闪烁着红光，“他挑了十件羽绒服检查，都是我们准备好的'样品'。“
谢一扬轻笑一声。那些所谓的“样品“是专门为验收准备的合格品，填充的是90%白鸭绒。而实际发货的羽绒服，填充物是30%鸭绒混合70%粉碎羽毛，成本只有样品的四分之一。
“告诉老赵，今晚在香格里拉酒店等我。“谢一扬转身走向停在路边的奔驰S600，“该谈谈下一批订单了。“
奔驰车缓缓驶离边境线，谢一扬降下车窗，让刺骨的寒风吹拂面庞。满洲里的街道上，中俄双语招牌林立，金发碧眼的俄罗斯商人和中国倒爷在路边讨价还价，空气中弥漫着伏特加和烤羊肉串的混合气味。
这是一座被金钱和欲望浸泡的边境小城，也是谢一扬商业版图上最新征服的领地。
香格里拉酒店总统套房
赵德海搓着手在套房里来回踱步，这个五十多岁的东北汉子是谢一扬在满洲里的合作伙伴，掌管着边境上最大的服装加工厂。听到门铃声，他小跑着去开门，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“谢总！“赵德海的声音里带着掩饰不住的兴奋，“伊万诺夫刚才打电话来，说咱们的货在莫斯科卖疯了！他要再加订十万件！“
谢一扬脱下大衣递给张铁柱，不慌不忙地走到沙发前坐下。套房里的暖气开得很足，但他依然感到一丝寒意——那是来自骨子里的冷静。
“老赵，坐下说。“谢一扬指了指对面的沙发，“伊万诺夫付了多少定金？“
赵德海一愣，随即讪笑着坐下：“这个...他说资金周转有点困难，先付了30%...“
“30%？“谢一扬的声音突然变冷，“合同上写的是50%预付。“
赵德海的脸色变了，他掏出手帕擦了擦汗：“谢总，您知道俄罗斯那边的情况...卢布贬值得厉害，伊万诺夫说...“
“我不听借口。“谢一扬打断他，从西装内袋掏出一张照片推到茶几上，“这是你儿子在圣彼得堡大学的宿舍地址，对吧？“
照片上是一个二十出头的年轻人，正站在涅瓦河畔自拍。赵德海的脸色瞬间变得惨白。
“谢...谢总，您这是什么意思？“
谢一扬没有回答，而是又推过一张照片——赵德海在哈尔滨包养的情妇，怀里抱着个三岁大的男孩。
“老赵，你在外面有个私生子，老婆还不知道吧？“谢一扬的声音轻柔得像在聊天气，“挺可爱的孩子，眼睛像你。“
赵德海的手开始发抖，照片在他指间哗哗作响。套房里的温度似乎突然降低了十度。
“谢总，我...我这就给伊万诺夫打电话，让他补足定金...“赵德海的声音带着哭腔。
谢一扬站起身，走到落地窗前。窗外是满洲里的夜景，霓虹灯在雪地上投下五彩斑斓的光影。
“不用了，“他突然转身，“告诉伊万诺夫，下一批货我们接受30%定金，但价格提高20%。“
赵德海瞪大眼睛：“这...他会同意吗？“
“他会同意的。“谢一扬冷笑，“因为整个满洲里，只有我能给他提供'中国制造'的标签。“
赵德海恍然大悟。俄罗斯消费者迷信“中国制造“的质量，却不知道这些贴着正规标签的货，大多是中国奸商特制的劣质品。
“对了，“谢一扬像是突然想起什么，“你厂里最近是不是有几个工人闹事？“
赵德海点点头：“几个小年轻，嫌工资低，说要告到劳动局去...“
“处理掉。“谢一扬的声音不带任何感情，“满洲里最不缺的就是廉价劳动力。“
赵德海咽了口唾沫，他知道“处理掉“是什么意思——那些工人会被塞上一辆开往西伯利亚的货车，在零下四十度的严寒中自生自灭。
“还有，“谢一扬走向套房卧室，“下一批货的填充物换成粉碎化纤，羽绒比例降到10%。“
赵德海倒吸一口冷气：“这...这会不会太明显了？一穿就知道...“
“所以要加快周转。“谢一扬在卧室门口停下，“告诉伊万诺夫，这批是'特供版'，价格便宜40%，让他走低端市场。“
卧室门关上后，赵德海瘫坐在沙发上，衬衫已经被冷汗浸透。他颤抖着拿起茶几上的照片，掏出打火机将它们烧成灰烬。火光中，他仿佛看到了自己未来的结局。
1991年10月15日，莫斯科中央百货商场
零下二十度的寒风中，数百名俄罗斯消费者在商场门口排起长队。今天是“长江服饰“冬季特卖的第一天，广告牌上承诺“中国顶级羽绒服，保暖性超越本地品牌30%“。
“这批货卖完，咱们就能在莫斯科买别墅了！“伊万诺夫拍着谢一扬的肩膀，嘴里喷出浓重的伏特加气味。这个俄罗斯倒爷穿着件貂皮大衣，金链子在脖子上闪闪发光。
谢一扬微笑不语，目光扫过排队的人群。大多是中低收入的家庭主妇和老人，他们攒了几个月的钱，就为买一件能抵御西伯利亚严寒的“中国羽绒服“。
“伊万，别忘了我们的约定。“谢一扬低声说，“零售价不能低于8000卢布。“
“放心！“伊万诺夫大笑，“我已经打点好了《莫斯科晚报》，明天就会刊登'中国羽绒服挑战本地品牌'的测评文章！“
谢一扬点点头。那篇所谓的“测评文章“是他花五千美元买通的，用来营造“长江服饰“的高端形象。而实际上，这批售价8000卢布（约合当时300美元）的羽绒服，成本不到20美元。
商场大门开启的瞬间，人群如潮水般涌入。谢一扬站在二楼扶手边，看着那些俄罗斯主妇疯狂抢购的场景，嘴角勾起一抹冷笑。
“老板，国内电话。“张铁柱递来卫星电话。
电话那头是扬帆服饰的厂长刘志强：“谢总，第三批货已经发往满洲里了，按您的要求，填充物全部换成粉碎化纤...“
“质检报告呢？“谢一扬打断他。
“都...都做好了，“刘志强的声音有些发抖，“按正规流程检测，填充物'含绒量90%'...“
谢一扬满意地挂断电话。那些盖着红章的质检报告是他花大价钱从质监局买来的，足够以假乱真。就算有消费者投诉，也查不到扬帆集团头上——所有出口文件用的都是壳公司“满洲里边贸发展有限公司“的名义。
1991年11月5日，莫斯科消费者权益保护局
谢一扬坐在局长办公室里，面前是一份厚厚的投诉档案。窗外飘着今冬第一场雪，室内的暖气却驱散不了空气中的寒意。
“谢先生，这是本周收到的第487起投诉，“局长彼得罗夫是个秃顶的中年男人，眼神锐利如鹰，“你们的羽绒服穿一周就钻绒，保暖性连棉袄都不如。“
谢一扬面露惊讶：“这不可能，我们的产品都经过严格质检...“他打开随身携带的公文包，取出一叠文件，“这是中国质检总局的认证证书，每一批货都符合出口标准。“
彼得罗夫扫了一眼文件，冷笑一声：“我们拆解了二十件投诉商品，填充物最多含30%羽绒，其余都是粉碎羽毛和化纤。“他推过一张照片，“这些衣服甚至没有缝制内衬，绒直接从针脚往外钻！“
照片上是件被拆解的羽绒服，内里一团糟，活像被宰杀的家禽。谢一扬心里清楚，这是他们最劣质的那批货，专供俄罗斯偏远地区的折扣店。
“局长先生，“谢一扬换上严肃的表情，“这一定是有人假冒我们的品牌。'长江服饰'是中国的名牌产品，绝不会...“
“够了！“彼得罗夫拍桌而起，“你们中国人就会这一套！我已经通知海关查封所有'长江服饰'，同时准备提起集体诉讼！“
谢一扬不慌不忙地站起身，整理了一下西装领口：“局长先生，恐怕您搞错了一件事。“他从内袋掏出一张名片，“'满洲里边贸发展有限公司'才是这批货的出口商，而这家公司昨天已经申请破产清算。“
彼得罗夫愣住了，他接过名片，上面确实印着另一家公司的名字。
“至于我，“谢一扬微笑着又递过一张名片，“只是受中国服装协会委托，来了解情况的观察员。“
彼得罗夫的脸涨得通红，他意识到自己被耍了——眼前这个中国人早就准备好了金蝉脱壳的计划。
“你们...你们这是商业欺诈！“彼得罗夫的声音因愤怒而颤抖。
谢一扬已经走到办公室门口，闻言转身：“局长先生，在俄罗斯，有哪条法律禁止一家中国公司破产吗？“他彬彬有礼地问，“如果没有，那我先告辞了。“
走出消费者权益保护局大楼，谢一扬深吸一口冰冷的空气。张铁柱立刻撑开伞，挡住飘落的雪花。
“老板，伊万诺夫被逮捕了。“机械臂保镖低声汇报，“他的仓库被查封，损失超过两亿卢布。“
谢一扬轻笑一声：“告诉老赵，停止所有对俄发货，立刻注销满洲里边贸公司。“
“那...伊万诺夫怎么办？“
“让他自生自灭。“谢一扬拉开车门，“对了，联系《莫斯科晚报》，发一篇'中国无良商家坑害俄罗斯消费者'的报道，重点批评那家已经'破产'的边贸公司。“
奔驰车缓缓驶离消费者权益保护局，谢一扬透过车窗回望那座灰色建筑。他知道，明天这个时候，彼得罗夫局长就会收到来自中国“有关部门“的正式回函，表示对“个别企业的不当行为深表遗憾“，同时强调这是“个案“，不影响中俄经贸合作大局。
至于那数万名受骗的俄罗斯消费者？他们只能抱着钻绒的“羽绒服“，在零下三十度的西伯利亚寒风中咒骂“中国制造“。而谢一扬，早已将四百万美元利润通过澳门赌场洗白，转入开曼群岛的离岸账户。
1991年11月10日，扬帆大厦会议室
投影仪上显示着最新的财务报表，俄罗斯市场的损失被单独列为一栏——“边贸公司投资亏损：120万元“。
“各位，“谢一扬环视会议室里的高管们，“俄罗斯市场的试水很成功，虽然因为'合作伙伴的不当操作'导致了一些问题，但我们已经积累了宝贵经验。“
财务总监刘志强低着头，不敢与任何人对视。他知道那“120万元亏损“只是做账手法，实际利润是这个数字的三十倍。
“接下来，“谢一扬点击遥控器，幻灯片跳到下一页，“我们要开拓东南亚市场。越南、柬埔寨、老挝，这些国家的消费者同样迷信'中国制造'。“
市场总监王磊举手：“谢总，产品质量方面...“
“维持俄罗斯标准。“谢一扬打断他，“但标签要做得更精致，包装盒印上中文、英文和当地语言三种说明。“
法务总监林志强推了推眼镜：“谢总，关于法律风险...“
“所有出口合同通过香港壳公司签订，“谢一扬早有准备，“货款走新加坡账户，最后汇入开曼群岛。“
会议室里鸦雀无声，所有人都明白了老板的策略——打一枪换一个地方，永远让法律慢一步。
“对了，“谢一扬像是突然想起什么，“刘厂长，武汉国棉三厂的收购进展如何？“
刘志强一个激灵：“已经...已经谈妥了，三千万打包价，包括地皮和设备...“
“太贵了。“谢一扬皱眉，“告诉国资委，最多两千万，否则我们就去河南收购棉纺厂。“他顿了顿，“顺便提一下，张书记的女儿在英国留学，学费该交下一期了。“
会议结束后，谢一扬独自站在落地窗前，俯瞰长江。江面上货轮穿梭，其中不少都载着他的“特供版“商品，驶向世界各地。
“老板，“张铁柱走进来，“《莫斯科晚报》的报道出来了。“机械臂递上一份传真。
谢一扬扫了一眼标题——《中国劣质羽绒服害苦俄罗斯消费者》，文中将“满洲里边贸发展有限公司“骂得狗血淋头，却只字未提扬帆集团。
“处理得不错。“谢一扬将传真扔进碎纸机，“告诉公关部，准备一篇《中国服装协会严打假冒伪劣》的通稿，发给国内媒体。“
张铁柱的机械眼闪烁了两下：“老板，伊万诺夫从监狱里托人带话，说要见您最后一面...“
“没这个必要。“谢一扬转身走向电梯，“对了，让老赵把他厂里的质检主任处理掉，找个听话的顶上。“
电梯门关闭前，谢一扬最后看了眼窗外的长江。这条孕育了中华文明的母亲河，如今正将“中国制造“的“福音“传向世界——以谢一扬的方式。
至于那些被劣质羽绒服冻伤的俄罗斯老人，那些在流水线上累垮的中国工人，那些被沉入西伯利亚冰河的无名尸骨，都不过是商业巨轮下微不足道的尘埃。
在这个弱肉强食的世界里，谢一扬早已参透一个真理：良心，是商人最昂贵的奢侈品。而他，从不做亏本买卖。