1992年8月21日，厦门悦华酒店天台泳池。
谢一扬的指尖在玻璃杯沿轻轻划过，杯中的威士忌倒映着对岸鼓浪屿的灯火。他身后，一个穿着花衬衫的矮胖男人正用闽南语对着手机吼叫：“干你娘！说好二十个女工，昨晚只到十五个！“
“林老板好大的火气。“谢一扬头也不回地说道，声音里带着冰碴般的冷意。
林阿泰慌忙挂断电话，额头上的汗珠在泳池灯光下闪闪发亮。这个福建最大的人力中介老板此刻像个犯错的小学生，手指不安地摩挲着鳄鱼皮钱包。
“谢总，下面人办事不利......“他掏出手帕擦汗，镶着金牙的嘴咧出讨好笑容，“差的那五个女工，明天一定补上！“
谢一扬转身，月光在他镜片上投下两道惨白的光斑。他伸手从西装内袋抽出一叠文件，甩在铺着白色餐巾的茶几上。
“这是武汉国棉三厂最后一批下岗名单。“谢一扬的声音像手术刀般精准，“三百二十七个女工，平均年龄二十八岁，初中以上文化占七成。“
林阿泰的绿豆眼顿时亮了起来。他抓起名单翻看，肥厚的手指在几个年轻女工的照片上反复摩挲：“这个好！瓜子脸，皮肤白，在东莞起码能卖三万......“
玻璃杯突然在茶几上砸出裂痕，威士忌顺着裂缝渗入白色桌布，像一滩蔓延的血迹。林阿泰吓得一哆嗦，名单散落一地。
“我说过，她们是去电子厂上班。“谢一扬俯身，镜片后的眼睛冷得像毒蛇，“台资企业，包吃住，月薪八百。明白吗？“
泳池的水波将月光折射在林阿泰惨白的脸上。他咽了口唾沫，手忙脚乱地捡起名单：“对对对，是去冠捷电子，流水线操作工......“
谢一扬从公文包取出另一份文件：“这是新的招工简章，福利待遇调整了。“他指着修改处，“加上'免费提供职业技能培训'和'优秀员工可晋升管理岗'。“
林阿泰接过文件时，注意到谢一扬的袖扣——铂金打造的微型算盘，每颗珠子都能活动。这是“铁算盘“周明远去年送给他的生日礼物。
“谢总放心，我亲自去武汉招工。“林阿泰拍着胸脯保证，金牙闪着光，“那些女工看到包火车票，挤破头都要报名！“
谢一扬望向远处海面，一艘货轮正驶向公海。他想起昨天视察的“冠捷电子厂“——表面是台资企业，地下三层却是装修豪华的夜总会。女工们上岗前要接受“礼仪培训“，培训室装着单向玻璃，供VIp客户挑选。
“记住，身份证原件必须收齐。“谢一扬转身走向电梯，“她们签合同时，记得录像。“
电梯门关闭前，他最后瞥了眼林阿泰——这个贪婪的胖子正用金牙咬着钢笔，在女工照片上画圈，像在标注待宰的羔羊。
三天后，武汉国棉三厂废弃仓库。
二十岁的陈丽紧紧攥着招工简章，纸张在她汗湿的手中变得柔软。她身后排着长队，三百多个女工挤在八月的闷热里，空气中弥漫着廉价花露水和汗酸味。
“冠捷电子，台湾上市公司！“林阿泰站在木箱上喊话，金牙在阳光下闪闪发亮，“包吃住，月薪八百！干满三年分房子！“
女工们发出惊叹。陈丽看着宣传海报上明亮的车间和穿制服的女工，指甲不知不觉掐进掌心。她在国棉厂每月才挣一百二，还要养活瘫痪的母亲。
“排队登记！“一个纹身青年踹开仓库铁门，“带身份证原件！“
队伍骚动起来。陈丽突然被身后的女人撞到，她踉跄着扶住墙壁，发现墙上用红漆写着“工人阶级要自强“的标语，已经被雨水冲刷得模糊不清。
登记桌前，纹身青年粗暴地拽过陈丽的手，在她虎口处盖了个蓝色印章。墨水渗进皮肤纹理，像道丑陋的伤疤。
“这是......“
“体检合格章！“青年不耐烦地打断她，“下一个！“
陈丽被推进临时隔间。一个戴橡胶手套的女人命令她脱光，冰凉的听诊器在她胸口游走。检查结束前，女人突然捏住她的下巴：“处女？“
“什么？“
“没什么。“女人在表格上打钩，“去隔壁签合同。“
合同桌后坐着个穿职业装的年轻女性，笑容甜美得像电视购物主持人。陈丽注意到她胸牌上写着“扬帆人力资源部张晓雯“。
“恭喜你被录取了！“张晓雯推过厚厚一叠文件，“在这里签字，按手印。“
陈丽刚要细看条款，纹身青年就按住她的手指沾了印泥：“快点，后面还有人！“
当夜，二十辆大巴悄然驶离武汉。陈丽靠窗坐着，怀里抱着发霉的被褥——这是她唯一的行李。车窗映出她疲惫的脸，和旁边女孩兴奋的笑容。
“听说宿舍有空调！“女孩小声说，“我表姐在冠捷干了半年，寄回两千块钱呢！“
陈丽勉强笑了笑。她总觉得不对劲，那个蓝色印章在月光下发着诡异的光。大巴驶过“江城欢迎您“的广告牌，广告牌下方贴着崭新的海报——谢一扬西装革履的照片旁边写着“扬帆妇女救助基金成立一周年“。
厦门郊区，冠捷电子厂区。
谢一扬站在监控室里，墙上是六十个分屏画面。张铁柱的机械眼闪烁着红光，正在调整3号摄像头的焦距。
“这批质量不错。“林阿泰搓着手，指向屏幕里一个扎马尾的姑娘，“这个还是大学生，家里欠了高利贷......“
谢一扬抬手打断他。画面中，女工们被带进地下三层。有人开始尖叫，保安立刻用电棍捅她的腰。陈丽突然扑向出口，被两个壮汉架住胳膊拖回来。
“这个烈马要好好调教。“林阿泰啐了一口，“先关水牢......“
“不。“谢一扬突然开口，指着挣扎的陈丽，“带她来见我。“
当陈丽被押进办公室时，谢一扬正在签支票。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，像道无形的牢笼。
“陈丽，20岁，武汉卫校毕业。“谢一扬头也不抬地说，“母亲腰椎结核，欠医院八千六百元。“他推过一张照片，“这是你母亲现在的病房。“
陈丽瞪大眼睛。照片里，她母亲躺在比原来宽敞明亮的病房里，床头摆着新鲜水果。
“你......“
“扬帆慈善基金接管了她的治疗。“谢一扬终于抬头，笑容温和得像慈善晚会上的主持人，“现在，我们来谈谈你的工作安排。“
他打开抽屉，取出一份崭新的合同：“流水线质检员，月薪一千二。“
陈丽颤抖着接过钢笔。她没看到合同最后一页的附加条款——“自愿参加特殊岗位培训，违约金二十万元。“
签完字，谢一扬亲自给她倒了杯水。水杯在陈丽满是淤青的手里晃动，水面映出天花板上的监控探头，像只冰冷的眼睛。
“欢迎加入扬帆集团。“谢一扬与她碰杯，袖扣上的算盘珠子发出细微的咔嗒声，“记住，在这里，服从就是生存。“
当办公室门关上后，谢一扬打开暗格，墙上的屏幕显示着地下三层的实时画面。女工们被编号挂牌，像货物般陈列在灯光下。VIp客户的出价数字在屏幕上跳动，最高已经标到五万八千元。
“告诉财务部，“谢一扬对张铁柱说，“这月给周局长的分红增加15%，他介绍的派出所所长很'懂事'。“
机械眼红光闪烁：“那个陈丽怎么处理？“
谢一扬望向窗外。烈日下，一辆印着“扬帆妇女技能培训学校“的大巴正驶入厂区，车身上“用劳动创造美好生活“的标语鲜艳夺目。
“送去A级培训。“他解开袖扣，铂金算盘在阳光下闪闪发亮，“我喜欢有棱角的人。“
远处海面上，那艘货轮已经变成一个小黑点，正驶向公海更深处的黑暗。