国宴后厨的灯光亮得刺眼。老马把紫砂锅往灶台上一放，不锈钢台面发出\"咚\"的一声闷响。几个戴着高帽的年轻厨师偷眼打量我们，窃窃私语。
\"马师傅，\"一个胖胖的负责人小跑过来，搓着手，\"您看这灶台还满意吗？调料都按您要求的准备了......\"
老马没搭话，只是慢条斯理地解开包袱皮，取出那包1965年的陈皮。陈皮一露面，整个后厨突然安静下来——那种历经半个世纪沉淀的醇厚药香，像有生命似的在空气里蔓延。
胖负责人的鼻子抽了抽，眼睛瞪得溜圆：\"这、这是......\"
\"陈皮鸭，讲究的是个'陈'字。\"老马用指节敲了敲紫砂锅，\"就像这锅，没裂过，就不知道什么是真火候。\"
小鹿在我耳边嘀咕：\"欢哥，师傅今天话怎么这么多？\"
我没来得及回答，后厨的门突然被推开。一个满头银发的老人站在门口，胸前别着\"总顾问\"的胸牌。
\"老马，\"老人的声音有些发抖，\"二十年了。\"
老马的手顿了一下，继续往锅里下料：\"李总厨，别来无恙啊。\"
整个后厨鸦雀无声。胖负责人额头冒汗，悄悄往后退了两步。
李总厨走到灶台前，盯着那道裂纹：\"这锅......是张老的？\"
\"嗯，\"老马头也不抬，\"当年他走之前，把锅和配方都给了我。\"
李总厨突然红了眼眶：\"1977年那晚，张老心脏病发作前，最后做的就是这锅陈皮鸭......\"
我手里的刀差点掉在地上。难怪老马从不让人碰这口锅，难怪他总说\"火候不到别揭锅盖\"。
小鹿突然插话：\"师傅，那封信......\"
老马猛地瞪了他一眼。李总厨却敏锐地追问：\"什么信？\"
后厨的气氛瞬间凝固。老马终于停下手中的活，直视李总厨：\"当年国宴筹备组给张老的信，为什么会被你扣下？\"
李总厨的脸色刷地变白。
就在这时，紫砂锅突然\"咔\"地又裂开一道缝，金黄的汤汁汩汩流出，在灶台上汇成一个小小的\"张\"字。
所有人都倒吸一口凉气。
李总厨踉跄着后退两步，声音发颤：\"老马，你听我解释......当年张老突然去世，我是怕配方失传，才......\"
\"才偷梁换柱？\"老马冷笑，\"用次等陈皮冒充张家祖传的，害得国宴上的陈皮鸭被外宾嘲笑？\"
我这才恍然大悟——原来二十年前那场风波，竟是这样来的。
李总厨突然老泪纵横：\"我错了......这些年我夜不能寐，所以才千方百计找你来......\"
老马沉默了很久，最后只是轻轻说了句：\"火候到了。\"
他掀开锅盖，浓郁的香气瞬间充满整个后厨。那只裂纹斑驳的紫砂锅里，金黄的汤汁正在咕嘟咕嘟冒着泡，陈皮在汤中沉浮，宛如岁月的琥珀。
\"欢子，\"老马突然叫我，\"来尝尝。\"
我战战兢兢地接过勺子，舀了一小口。汤汁入口的瞬间，半个世纪的故事在舌尖绽放——陈皮的甘苦、鸭肉的鲜香、还有某种说不清道不明的，时间的味道。
小鹿急得直跳脚：\"我也要尝！\"
老马却拦住他，转头对李总厨说：\"老李，你也来一口？\"
李总厨颤抖着接过勺子，刚尝了一口就跪倒在地，嚎啕大哭：\"是张老的味道......一模一样......\"
后厨的门再次被推开，几个领导模样的人站在门口，不知所措地看着这一幕。
老马擦了擦手，对胖负责人说：\"告诉外宾，陈皮鸭上不了了。\"
\"啊？为什么？\"
老马指了指还在流泪的李总厨，又指了指自己：\"因为做菜的人，得先学会做人。\"
他转身收拾刀具，紫砂锅里的汤汁仍在沸腾，裂纹在灯光下像一条金色的河流。
小鹿急得直扯我袖子：\"欢哥，这到底......\"
我望着老马的背影，突然明白了什么：\"师傅是在教我们，有些东西，比国宴更重要。\"
老马回头瞪了我一眼：\"废话少说，收拾东西回店里。\"他顿了顿，又补了一句，\"明天开始，教你们真正的陈皮鸭。\"
走出国宴大厅时，夜空正飘起细雨。老马抱着紫砂锅走在前面，哼着一支老掉牙的曲子。小鹿追上去给他撑伞，却被他一把推开。
\"裂都裂了，还怕淋雨？\"老马说着，却把锅抱得更紧了些。
路灯下，紫砂锅的裂纹里，隐约有金光流转。