李雪把聘书递给我时，我正在厨房煮小面。那张印着金色校徽的纸张在油烟中显得格格不入，我眯起眼才看清\"长江学者哈佛医学院访学\"几个烫金大字。
\"一年。\"她靠在冰箱上，指甲无意识地抠着门缝，\"从九月开始。\"
汤锅里的水咕嘟冒泡，我机械地往里面扔面条，脑子却像被按了暂停键。三个月前我刚升任区域总监，公司正打算派我去开拓东南亚市场。
\"什么时候的事？\"我听见自己问。
\"上周终审通过的。\"李雪的声音混在抽油烟机的轰鸣里，\"本来想等...\"
玄关传来钥匙声，小南推着轮椅进来，后面跟着蹦蹦跳跳的汤圆。我们默契地同时闭嘴，李雪迅速把聘书塞进围裙口袋。
\"爸！我的机器人进复赛了！\"小南举起手机给我看通知，\"下周六在上海比...\"
\"我发烧了。\"汤圆突然说，小脸不自然地发红。
李雪立刻切换成医生模式，手掌贴上女儿额头，眉头越皱越紧：\"39度5。\"
深夜的儿童医院永远人满为患。我抱着滚烫的汤圆排队，李雪跑去跟值班护士交涉——作为本院医生，她总能争取到些便利。但这次她回来时脸色更差了：\"王医生说最近支原体爆发...\"
等我们拿到药回家，已是凌晨三点。小南还强撑着在客厅改代码，见到我们立刻推轮椅过来：\"妹妹怎么样？\"
\"明天别上学了。\"李雪把冰贴按在汤圆额头上，\"小南，你也是。\"
我煮了姜糖水，看着李雪喂汤圆吃药。小女孩蜷缩在妈妈怀里，睫毛上还挂着泪珠。李雪的白大褂随意搭在椅背，口袋里的聘书露出一角，在台灯下泛着冷光。
\"你的机器人比赛...\"我小声问小南。
\"能改签高铁票。\"他盯着电脑屏幕，\"但需要有人陪...\"
我和李雪对视一眼。她明天有台先天性心脏病手术，我则要飞广州见客户。厨房里，我们借着烧水的机会短暂独处。
\"要不...\"我斟酌着开口，\"我推掉广州的...\"
\"患者已经禁食准备了。\"李雪打断我，手指敲打着料理台，\"你的客户不是要签...\"
水壶突然尖锐地鸣叫起来，盖住了我们后半句话。李雪往杯里扔了三个茶包，浓得发黑的茶水像极了我们此刻的心情。
\"欢喜...\"她突然说，\"我们该怎么办？\"
月光透过纱窗，在她眼下的青黑上又铺了层银灰。我伸手想抚平她的眉心，却摸到一手湿冷——她在无声地流泪。
最后是老周救了急。他女儿正好放暑假，自告奋勇陪小南去上海。李雪手术结束后连夜坐高铁去汇合，我则在广州签完合同就立刻飞上海。当我们终于在比赛现场碰头时，小南的机器人已经挺进决赛。
\"妈妈！爸爸！\"他坐在轮椅上向我们挥手，胸前的选手证随风飘扬，\"评委说我的无障碍设计...\"
李雪冲过去拥抱他，白大褂下摆沾着碘伏痕迹——显然是从医院直接赶来的。我拍着视频，镜头扫过观众席时，突然发现老周的女儿正偷偷擦眼泪。
\"怎么了？\"我小声问。
\"小南改程序改到凌晨三点...\"她哽咽着说，\"说想证明残疾不代表...\"
决赛结果出来，小南拿了创新奖。回程高铁上，他兴奋地规划着要改良设计，李雪则靠着窗补眠。我翻看手机里汤圆发来的自拍——她已经退烧，正和外公一起拼乐高。
\"欢喜。\"李雪突然睁开眼，\"我们谈谈。\"
车厢连接处，列车呼啸着穿过隧道，我们的倒影在玻璃上时隐时现。李雪从包里取出平板，调出一份日程表：\"我算过了，如果错开时间...\"
密密麻麻的色块标注着每个人的行程：红色是她的手术日，蓝色是我的出差，绿色是孩子的活动...像一幅无法完成的拼图。
\"哈佛那边同意延期三个月。\"她划动屏幕，\"但最晚明年一月...\"
我盯着十二月那个标着\"东南亚市场考察\"的灰色区块，胃部一阵绞痛。公司给我的最后通牒也是明年一月。
隧道尽头的光越来越近，我们的影子逐渐清晰。李雪突然抓住我的手：\"要不...我放弃...\"
\"不行！\"我反握住她，\"十五年才出一个长江学者...\"
\"那孩子怎么办？\"她声音发颤，\"汤圆才二年级，小南的康复治疗...\"
光明重新充满车厢时，我们依然十指紧扣。窗外，初夏的稻田像绿色海洋般铺展开来，而我们的心却像暴风雨中的小船。
回家后汤圆已经睡了，桌上留着给我们的小纸条：\"我好了，别担心。\"画旁边还歪歪扭扭地签着\"李医生\"——她最近迷上当小医生给玩偶看病。
李雪收拾行李时，我在书房给总部写邮件。屏幕上的辞职信改了又删，最终只发了个请假申请。转身发现李雪站在门口，手里拿着两条领带：\"带藏青还是深灰？\"
\"都带上。\"我强打精神，\"美国冬天冷...\"
她突然把领带扔在地上，扑进我怀里。我闻到她发间淡淡的消毒水味，恍惚回到十五年前那个急诊室。只是现在我们之间不再只有爱情，还有剪不断的责任与牵挂。
第二天清晨，李雪在浴室待了很久。当我敲门问她是否不舒服时，得到的回答带着奇怪的鼻音：\"欢喜...进来...\"
验孕棒静静躺在洗手台上，两道鲜红的杠刺得我眼睛发疼。李雪坐在马桶盖上，手里攥着病历本——上面清楚写着\"化疗后卵巢功能受损，自然受孕几率低于5%\"。
\"八周。\"她声音轻得像羽毛，\"昨天整理行李突然恶心，今早测的...\"
我半跪在瓷砖上，额头抵着她膝盖，听见自己心跳如雷。这个曾被判定\"可能无法生育\"的女人，在42岁高龄，要去美国访学前，怀孕了。
\"高龄产妇...甲减病史...\"李雪机械地复述着风险因素，手指无意识地摩挲着小腹，\"上次产检医生说我的子宫...\"
我抬头看她，发现泪水正顺着她下巴滴到白睡衣上，洇出一个个透明的小圆点。上一次见她这样哭，还是化疗掉光头发的时候。
\"你想要吗？\"我轻声问。
她猛地抬头，眼神突然变得锐利：\"当然！但...\"
电话铃声打断了我们。总部hR通知我，如果放弃外派，最好主动辞职。挂断后，我和李雪隔着水汽朦胧的镜子对视，突然同时笑出声。
\"太荒谬了。\"她抹了把脸，\"就像...\"
\"就像十五年前。\"我接上她的话，伸手擦掉她脸上的水珠，\"我们总是选最难的路。\"
那天晚上，我们开了瓶红酒——李雪喝果汁代酒。在孩子们睡着后，摊开所有选项列在餐桌上：
李雪放弃访学（划掉）
我辞职（保留）
带孩子一起去美国（小南的康复治疗无法中断）
暂时分开（划掉）
\"其实...\"李雪突然说，\"我可以推迟半年，等稳定了再去。\"她调出邮件给我看，哈佛方面同意的延期时限可以到明年七月。
一周后，我正式辞职。公司给了笔可观的遣散费，老周听说后，立刻带着他表弟来见我——这位开医疗器械厂的老板正愁找不到懂行的人做咨询。
\"周总，\"我在咖啡店直截了当，\"我需要灵活的工作时间。\"
对方大笑：\"巧了，我需要懂医院的人脉！\"
李雪则重新安排了产检，她的产科医生看着病历直摇头：\"李医生，你真是我见过最不听话的患者...\"
\"张老师，\"李雪眨眨眼，\"当年您还说我能活过五年就是奇迹呢。\"
孕吐来得比预期凶猛。李雪在视频会议时突然冲向洗手间，整个实验室的博士生集体研究了整晚\"妊娠期止吐方案\"。第二天快递送来各种偏方，从姜糖到腕压带，摆满了我们家客厅。
我的咨询公司开张那天，只放了一挂小鞭炮。但李雪挺着微凸的肚子，带着汤圆和小南送来花篮，上面写着\"周总生意兴隆\"——落款是\"李医生和孩子们\"。
随着李雪的肚子越来越大，我们逐渐找到新节奏：她在家远程指导研究，我则带着样品跑医院；小南学会了给妹妹辅导功课，汤圆则热衷于给未出生的弟弟讲故事。
\"今天讲妈妈怎么救人的！\"她趴在李雪肚皮上嚷嚷，\"还有爸爸煮的面！\"
李雪的访学最终推迟到产后半年。当她挺着八个月的孕肚参加长江学者授聘仪式时，全场响起经久不息的掌声。我坐在家属席，看着台上那个发光的女人，想起十五年前病床上苍白的她，喉头发紧。
分娩比预想顺利。当李雪抱着红通通的小婴儿给我看时，我数了数他的小手指小脚趾，然后才敢问：\"都健康？\"
\"完美。\"李雪疲惫而骄傲，\"像你。\"
汤圆坚持要给弟弟取名\"周平安\"，最后我们折中叫\"念安\"——念你平安。小南用3d打印做了个摇篮挂饰，上面刻着全家人的名字。
李雪产后恢复得很快。当哈佛的机票终于确定时，念安已经会翻身了。