上海，我来了。
飞机降落在浦东机场时，我的太阳穴突突直跳。妈的，高原汉子来到零海拔，浑身不得劲。
\"欢喜！\"雨晴在出口处挥手，一身浅灰色职业套装，头发盘得一丝不苟，活像个女干部。
我拖着全部家当——一个登山包加两箱青稞酒，咧嘴一笑：\"林校长亲自接机，荣幸啊！\"
她小跑过来，高跟鞋咔咔响。我张开双臂，她却在半米外刹住车，左右张望。
\"注意影响。\"她小声说。
我直接把她搂进怀里：\"老子想死你了！\"在她脸上吧唧亲了一口。
雨晴的脸红得像布达拉宫的晚霞。周围白领们投来异样目光，有个戴金丝眼镜的男人甚至轻蔑地哼了一声。
\"先...先上车。\"雨晴拉着我快步离开。
她的奥迪A4停在停车场，真皮座椅凉丝丝的。我伸手调低空调：\"你们上海人不怕冻死？\"
\"这是恒温26度。\"她无奈地笑，\"系好安全带。\"
车子驶上高架，玻璃幕墙的大楼看得我眼花。雨晴单手扶方向盘的样子真他妈帅。
\"想我没？\"我捏她大腿。
\"专心开车！\"她拍开我的手，嘴角却上扬，\"你住我家客房。\"
\"客房？\"我夸张地捂住胸口，\"睡都睡过了还分房？\"
\"那是在拉萨！\"她瞪我，\"这是上海，我是副校长，要注意...\"
\"形象，知道啦！\"我翻个白眼，\"你们文化人事儿真多。\"
雨晴家在静安区，电梯公寓28层。推开门我惊呆了——客厅比我家整个房子都大，白色沙发一尘不染，茶几上摆着鲜花。
\"嚯！\"我把登山包往地上一扔，\"这得多少钱一个月？\"
\"买的。\"她递给我拖鞋，\"贷款还有十年。\"
我光脚踩在实木地板上：\"舒服！比穿鞋强。\"
雨晴叹了口气，把我的鞋整齐摆好：\"先去洗澡，你身上有股...高原的味道。\"
淋浴间比我拉萨的厕所还大。热水冲下来时，我突然有点想家。
晚上雨晴亲自下厨，做了红烧肉和清蒸鱼。我开了瓶青稞酒。
\"尝尝，家乡的味道。\"我给她倒了一杯。
她抿了一小口，皱眉：\"还是这么烈。\"
\"慢慢就习惯了。\"我大口吃肉，\"就像习惯我一样。\"
饭后她想洗碗，我抢着干：\"在拉萨都是你照顾我，现在换我。\"
透过厨房玻璃，我看见她站在阳台上打电话，背影挺拔又孤独。
半夜我摸进主卧，钻进她被窝。
\"欢喜！\"她惊呼。
\"想你了。\"我搂住她纤细的腰肢，\"放心，就抱着睡。\"
她身体渐渐放松，靠在我怀里。我闻着她发间的茉莉香，第一次觉得上海也许没那么糟。
第二天一早，我被咖啡机的声音吵醒。雨晴已经化好淡妆，穿着真丝衬衫在厨房忙碌。
\"这么早？\"我揉眼睛。
\"七点半了。\"她把咖啡递给我，\"八点半有校务会议。\"
黑咖啡苦得我咧嘴：\"这啥玩意儿？中药？\"
\"意式浓缩。\"她忍俊不禁，\"今天你自己熟悉环境，钥匙在玄关。\"
门关上前，她突然回头：\"晚上我闺蜜生日，你一起来。\"
我比了个oK的手势。等电梯声消失，我四仰八叉躺回床上，盯着天花板发呆。
上海的第一天，我迷路了三次。便利店店员对我说的\"谢谢侬\"一脸懵逼，地铁闸机夹了我屁股，路边煎饼果子要价十五块——在拉萨够吃三顿藏面！
傍晚我准时到雨晴学校门口等她。放学时分，穿着制服的学生们鱼贯而出，好奇地打量我这个穿藏袍的怪人。
\"欢喜！\"雨晴匆匆走来，\"怎么穿这样？\"
\"不好看吗？\"我转了个圈，\"正宗的！\"
她欲言又止，最终叹了口气：\"走吧。\"
生日宴在外滩一家高档餐厅。雨晴的闺蜜苏雯是另一所学校的校长，四十出头保养得像三十，一见面就用x光般的眼神扫描我。
\"这就是你的藏族小狼狗？\"她直言不讳。
我咧嘴一笑：\"苏校长好，我叫欢喜，不是狗，是藏獒。\"
满桌哄笑。雨晴在桌下掐我大腿。
酒过三巡，气氛热络起来。我给大家讲拉萨趣事，学藏语脏话，教他们喝青稞酒的正确姿势。
\"然后那个德国佬，\"我手舞足蹈，\"在纳木错边上脱光了要冬泳，结果刚下水就嗷嗷叫，屁股冻得跟猴似的！\"
苏雯笑得眼泪都出来了：\"雨晴，你从哪儿捡来这么个活宝？\"
雨晴抿嘴笑，眼神温柔。我趁机在桌下握住她的手。
回家路上，雨晴罕见地主动靠在我肩上。
\"苏雯喜欢你。\"她轻声说。
\"吃醋了？\"我坏笑。
\"她说你真实。\"雨晴抬头看我，\"不像上海男人，个个装模作样。\"
我亲她额头：\"那是因为我爱你，不用装。\"
她在黑暗中微笑，眼睛亮晶晶的。
找店面花了两个月。最终我们在法租界边缘租下个小院子，月租两万八，雨晴垫了半年。
\"藏缘\"酒吧开业那天，我穿着藏袍站在门口迎客。苏雯带了一帮教师来捧场，雨晴学校的体育老师甚至跳了段锅庄。
\"各位！\"我举起青稞酒，\"今天酒水全免，只有一个条件——喝高兴了得讲个故事！\"
那晚酒吧挤满了人。我讲拉萨的星空，讲朝圣者的故事，讲我和雨晴的相遇。客人们听得入迷，有个法国姑娘甚至感动哭了。
凌晨两点，最后一位客人离开。雨晴帮我收拾酒杯，脸上带着倦容却掩不住喜悦。
\"成功了。\"她轻声说。
我从背后抱住她：\"是我们的成功。\"
她转身吻我，唇间有青稞酒的甜香。
日子一天天过去，酒吧生意越来越好。我学会了调几种鸡尾酒，但最受欢迎的还是\"校长特饮\"——青稞酒兑蜂蜜，雨晴的发明。
某个雨夜，酒吧快打烊时，一个西装笔挺的男人推门而入。
\"听说这里有正宗的青稞酒。\"他说。
我抬头，对上双鹰隼般的眼睛。男人四十出头，腕表在灯光下闪着冷光。
\"有。\"我擦着杯子，\"要加什么？\"
\"纯的。\"他在吧台坐下，\"听说老板是拉萨人？\"
\"五年导游。\"我给他倒酒，\"您去过？\"
\"前妻去过。\"他抿了口酒，\"跟个藏族导游搞上了。\"
我手一抖，杯子差点掉地上。男人盯着我，突然笑了。
\"你就是那个导游吧？林雨晴的新欢。\"
血液冲上我的太阳穴。我放下杯子，直视他：\"您是？\"
\"陈明，雨晴前夫。\"他掏出名片推过来，某外企高管。
我盯着名片没动：\"有何贵干？\"
\"看看是什么人让雨晴放弃大学教授的追求。\"他环顾酒吧，\"就这？\"
我拳头攥紧又松开：\"酒还合口味吗？\"
\"一般。\"他起身，\"告诉雨晴，下周六是女儿生日，希望妈妈能来。\"
我愣在原地：\"女儿？\"
\"她没告诉你？\"陈明露出胜利的微笑，\"我们有个八岁的女儿，跟我在英国读书。\"
门铃叮咚一声，他走了，留下半杯没喝完的青稞酒。
那晚雨晴回家时，我坐在黑暗里等她。
\"怎么不开灯？\"她摸索着开关。
\"你有个女儿？\"我直接问。
她的手停在半空，半晌才轻声说：\"谁告诉你的？\"
\"你前夫今晚来酒吧了。\"
雨晴跌坐在沙发上，月光照出她苍白的脸。
\"是的，陈雪...我和陈明的女儿。\"她声音颤抖，\"离婚时判给了他，我...我不是个好母亲。\"
我胸口发闷：\"为什么不告诉我？\"
\"我怕...\"她绞着手指，\"怕你会用异样的眼光看我...抛弃孩子的女人。\"
我起身走到阳台，点燃一支烟。黄浦江的灯火在雨中模糊成一片。
\"周六是孩子生日。\"我说，\"他希望你去。\"
雨晴从背后抱住我：\"我不去...我有你了。\"
我转身看她：\"那是你女儿！\"
\"你不明白！\"她突然激动起来，\"每次见雪儿都像在伤口上撒盐！她恨我，说我是坏妈妈！\"
我沉默了。雨晴在我怀里啜泣，瘦弱的肩膀不停颤抖。
第二天一早，我收拾了行李。
\"你干什么？\"雨晴惊慌地问。
\"回拉萨。\"我系鞋带，\"你需要空间处理家事。\"
\"不要！\"她拉住我，\"我需要你！\"
\"不。\"我轻轻挣脱，\"你需要面对过去。\"
门关上的瞬间，我听见她崩溃的哭声。
我在外滩的长椅上坐了一天，看着江水发呆。傍晚下起暴雨，我浑身湿透地回到酒吧。
推开门，雨晴坐在吧台边，面前摆着两杯\"校长特饮\"。
\"我订了明天去伦敦的机票。\"她红肿着眼睛说。
我站在原地，雨水从头发滴到地板上。
\"陪我一起去好吗？\"她声音轻得像羽毛，\"见见我女儿...见见我们的女儿。\"
我大步走过去，把她搂进怀里。她身上的茉莉香混着雨水的气息，熟悉又温暖。
\"好。\"我吻她湿漉漉的头发，\"我们去。\"
那晚我们相拥而眠，像两只在暴风雨中依偎的鸟。半夜我醒来，发现雨晴在月光下凝视我。
\"怎么了？\"我沙哑地问。
\"我在想...\"她手指描摹我的轮廓，\"你怎么能这么轻易原谅我的隐瞒。\"
我抓住她的手亲了亲：\"因为我爱你，包括你的过去和秘密。\"
她靠在我胸前，听着我的心跳：\"欢喜，教我如何像你一样勇敢。\"
\"很简单。\"我笑着说，\"先干一杯青稞酒！\"
她轻轻捶我，我们一起笑了。
去伦敦前，雨晴带我买了西装。镜子里的我人模狗样，领带却怎么都系不好。
\"像被勒住脖子的藏獒。\"我抱怨。
雨晴笑着帮我调整：\"很帅，就是...别说话就更好了。\"
陈雪生日会在伦敦郊区的一栋别墅里。小姑娘继承了母亲的眉眼，却冷若冰霜。
\"妈妈。\"她生硬地问候，对我视而不见。
雨晴蹲下身想抱她，被躲开了。我站在一旁，像个多余的摆设。
陈明端着香槟走来：\"看来雪儿不喜欢你的新男友。\"
我握紧拳头，雨晴按住我的手臂。
整个下午，雨晴追着女儿试图交流，却屡屡碰壁。我看着心疼，却无能为力。
回酒店的路上，雨晴一言不发。进房间后，她终于崩溃大哭。
\"她恨我...她真的恨我...\"
我抱住她：\"给她时间，她还小。\"
\"不，是我的错...\"雨晴抽泣，\"我选择了事业而不是她...\"
我不知如何安慰，只能紧紧抱着她。窗外，伦敦的雨下个不停。
第二天，我瞒着雨晴去了家玩具店，买了个巨大的泰迪熊。然后独自前往陈明的别墅。
开门的正是陈雪。
\"你是谁？\"她警惕地问。
\"我是泰迪熊快递员。\"我蹲下与她平视，\"有个大家伙想和你做朋友。\"
她盯着熊，眼中闪过一丝渴望，又迅速恢复冷漠：\"我不需要。\"
\"它叫扎西，\"我继续编，\"从西藏来，会说藏语。\"
陈雪犹豫了：\"真的？\"
\"当然！\"我按下熊掌，里面传出我提前录好的藏语问候：\"tashi delek！(你好)\"
小姑娘终于笑了，接过熊抱在怀里。我趁机说：\"你妈妈很爱你，她只是...不擅长表达。\"
陈雪低头玩熊耳朵：\"她总是很忙...\"
\"现在不会了。\"我保证，\"她有我了，可以分担。\"
离开时，我回头看见小姑娘在窗口对我挥手。我做了个鬼脸，她咯咯笑起来。
回上海的飞机上，雨晴靠在我肩上睡着了。我轻轻抚摸她的头发，心想这大概就是爱情——愿意为一个人面对最痛的过去，只为看她重展笑颜。
\"藏缘\"酒吧重新开业那天，苏雯带来个惊喜——她学校的外教们要搞个\"西藏文化周\"，订了我们酒吧做活动场地。
\"这下你要出名了。\"雨晴笑着戳我额头。
我搂着她的腰：\"出名了还爱我吗？\"
\"看情况。\"她调皮地眨眨眼，\"除非你学会系领带。\"
我俯身在她耳边低语：\"我宁愿学怎么解开你的衬衫扣子。\"
她红着脸推开我：\"流氓！\"
生活渐渐步入正轨。雨晴每周和女儿视频，陈雪的态度明显软化，甚至开始叫我\"欢喜叔叔\"。
某个周末早晨，我煎糊了鸡蛋，满屋子烟。雨晴冲进厨房关火，开窗通风。
\"笨手笨脚！\"她抱怨。
\"但床上功夫好啊！\"我恬不知耻地说。
她抄起锅铲追打我，我们笑闹着倒在沙发上。阳光透过纱帘洒进来，照在她开心的脸上。
那一刻我突然明白，爱情不是谁为谁改变，而是在彼此最真实的样子中找到归属。就像青稞酒混着蜂蜜，烈中带甜，才是最好的味道。