八月的雨裹着硝烟浸透罗店焦土，孙浩勇踩着满地弹壳，在破庙后的地窖里找到了彭善妹。油灯将她的影子投在潮湿的土墙上，随着呼吸轻轻晃动，她正就着摇曳的火光分拣草药，染血的帕子叠得方方正正压在箱底，听见脚步声慌忙用衣袖掩住咳到发红的唇角。
“善妹啊，”孙浩勇将半袋炒米放在发霉的木桌上，铁皮水壶在陶罐上磕出闷响，“旅长的性子你别往心里去。他就是刀子嘴豆腐心。”
彭善妹指尖顿在一株蔫黄的黄芪上。三天前朱赤将她从罗店火线拖回来的场景又在眼前浮现——他攥着她胳膊的力道大得几乎要捏碎骨头，军帽下的眼睛烧着两簇火，却在摸到她后颈冷汗时，突然放轻了动作。远处传来日军探照灯转动的嗡鸣，在土墙上投下明灭不定的光斑，混着罗店镇外此起彼伏的重机枪声。
“他让我三天后去后方。”彭善妹的声音像被炮火烧焦的芦苇，“可望乡崖的孩子还在等消息，东村王婶的儿子刚摸清日军仓库布防……”
孙浩勇蹲下身，用匕首削着木片。刀刃在他虎口处的旧疤上轻轻刮过——那是罗店拉锯战最惨烈时，朱赤为救他挡下弹片留下的。“还记得上周三吗？”他突然说，“三排新兵误触诡雷，旅长把带队的连长骂得抬不起头，转头却把自己珍藏的云南白药全送去了野战医院。”
油灯突然爆出个灯花，彭善妹想起昨夜朱赤俯身查看伤员时，睫毛在硝烟里投下的细碎阴影。当时他握着她受伤的手腕，明明呼吸粗重得像头困兽，指尖却比绣花针还轻。
“他是怕你死。”孙浩勇将削好的木勺塞进她掌心，“上个月赵排长偷偷给老婆写信，被旅长发现，当场撕了信还罚他站军姿。可第二天，那封信就出现在去后方的军列上。”
地窖外传来零星枪响，惊得彭善妹浑身一颤。孙浩勇解下腰间的酒葫芦，往她嘴里倒了一口：“你以为他不知道你去日军据点？每次你深夜未归，他都在指挥部来回踱步，把青砖都磨出了印子。”
彭善妹呛得咳嗽，酒液混着血腥味在舌尖蔓延。她想起朱赤说“此地凶险”时，喉结滚动的模样，突然觉得眼眶发烫。油灯的火苗又矮了几分，照得孙浩勇脸上的胡茬泛着青白，像极了望乡崖上嶙峋的岩石。
“明天日军押运武器的船就到了。”她将染血的帕子塞进陶罐，“我已经安排好孩子在芦苇荡接应，只要……”
“旅长已经部署好了。”孙浩勇打断她，掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻标着红圈，“你看，连东村水井旁的老槐树都做了记号。他把你说的每个暗桩都标在了地图上。”
彭善妹凑近油灯，昏黄的光线下，朱赤的字迹力透纸背。那些她随口提及的情报点，被他用红笔重重勾勒，旁边还批注着“善妹提供”。陶罐里的艾草混着酒香，突然让她想起儿时药铺后院的黄昏，父亲也是这样在账本上批注药材产地。
“他嘴硬得很。”孙浩勇用匕首挑了挑灯芯，火苗骤然窜高，“罗店最吃紧那夜，师座要调他去后方休整，他说‘我活着就要钉在阵地上’，可转头就把师座送来的罐头全分给了重伤员。”
地窖的土墙突然渗出凉意，彭善妹裹紧补丁摞补丁的夹袄。远处传来梆子声，已是三更天。她望着摇曳的灯影，想起朱赤军装上沾着的自己的血，突然觉得心口发烫。那些藏在训斥与命令后的关切，像暗夜里的星子，此刻在记忆里次第亮起。
“要是这次能活着……”她话未说完，孙浩勇已经用手掌捂住她的嘴。老兵的掌心粗糙干裂，却带着让人安心的温度。
“呸呸呸，”他往地上啐了口唾沫，“咱们要活着，要看着鬼子滚回老家，要看着望乡崖开满野菊花。”他站起身，将酒葫芦挂回腰间，“明早卯时，旅长会亲自带队去码头。他说……”孙浩勇顿了顿，油灯将他的影子拉得很长，几乎要碰到蜷缩在墙角的药箱，“他说让你待在地窖，等捷报。”
彭善妹望着孙浩勇离去的背影，听着他的脚步声渐渐融入夜色。油灯的火苗开始摇晃，她伸手去够陶碗里的苦丁茶，却触到个硬邦邦的东西——是块用油纸包着的红糖，旁边压着张字条，朱赤的字迹依旧刚劲：“病号该喝甜的。”
地窖外，风裹着硝烟掠过残破的庙檐。彭善妹将字条贴在心口，突然觉得这潮湿阴冷的地窖，竟比儿时药铺的阁楼还要温暖。油灯忽明忽暗，在墙上投下她单薄的影子，与墙角堆着的草药融为一体，宛如一幅永不褪色的画。