负压实验室的空气仿佛凝固在精密仪器运转的嗡鸣里。林小满隔着防护面罩望向基因测序仪，屏幕上跃动的dNA螺旋图谱正以每秒三十万次的速度进行碱基配对。她的指尖无意识摩挲着实验台边缘，那里留着前夜通宵检测时碰翻的碘伏痕迹，褐黄色污渍在冷白灯光下像团凝固的脓血。
\"传代培养到第九代了。\"顾明城的声音从双层防护玻璃外传来，他面前的显微镜载物台上，三十六个培养皿排列成蜂巢矩阵。这位院感科主任的银发被防护服头罩压得紧贴头皮，镜片后的瞳孔随着菌落变化规律性收缩，\"耐药性增幅曲线和临床样本完全吻合。\"
林小满将色谱分析仪吐出的热敏纸贴在观察窗上。三条波峰在标红区域诡异地重合，这不该出现在普通肺炎克雷伯菌的代谢图谱里。\"培养基残留物检测显示...\"她突然噤声，培养箱警报器骤响的瞬间，安全锁扣自动弹开的气流掀起了她的防护服下摆。
顾明城的手套已经按在紧急制动按钮上。随着离心机转速从每分钟两万转骤降至安全阈值，两人隔着玻璃交换的眼神里同时炸开惊雷——培养箱内壁残留的微量结晶，在紫外灯下泛着与晟世制药专利培养基相同的蓝紫色荧光。
\"这是第七批送检的呼吸机滤芯。\"林小满将密封袋推向物证台，袋口编号与三周前IcU死亡病例档案上的红色标签严丝合缝。她的指甲在聚乙烯表面划出细痕，\"护士长说这批设备维护记录完整，但...\"
\"但滤芯更换周期比标准流程缩短了四天。\"顾明城用镊子夹起培养皿碎片，锯齿状裂痕边缘黏着可疑的胶状物质。他的瞳孔突然收缩，实验台上的显微成像系统正将放大八百倍的画面投在幕布——菌丝网络深处，几个六边形晶体结构正以违反生物规律的角度排列。
林小满感觉后槽牙咬得发酸。当她调出晟世制药近三年医疗器械招标清单时，某个反复出现的供应商代码突然与护士长女儿的病历号重叠。住院部走廊惨白的灯光下，那个总把护士帽戴得一丝不苟的女人，此刻正在监控盲区的储物间里，颤抖着将抗排异药塞进更衣柜最底层。
\"设备科说这批呼吸机是慈善捐赠。\"顾明城的声音像从深水里浮上来，他面前的质谱仪正在解析培养基成分，\"专利号cN2018开头，正好是晟世拿下三甲医院集中采购标书的年份。\"
实验室突然陷入死寂。林小满盯着突然黑屏的基因测序仪，冷汗顺着脊椎滑进防护服领口。备用电源启动的嗡鸣声中，她看见自己映在观察窗上的影子正被数据流割裂成碎片——屏幕重启的瞬间，耐药菌dNA序列中赫然嵌着两段人工合成的基因编辑标记。
\"林医生！\"护士长撞开气密门的声响惊飞了走廊里的乌鸦。她的护士牌歪斜着挂在胸前，医用口罩边缘洇着新鲜血迹，\"三床家属在来医院的路上...卡车侧翻...急救中心说他们在患者气管插管里发现了...\"
林小满扯下防护面罩的力道扯断了系带。狂奔时带翻的离心机在身后炸开玻璃碎裂声，她攥着抢救室传来的耐药菌检测报告，纸张边缘将掌心勒出血痕。监护仪刺耳的警报声穿透三层楼板，电梯镜面映出她瞳孔里燃烧的真相——最后一份培养皿的菌落形态，正与车祸伤员创口渗出的脓液样本产生镜像共振。
负压实验室的警报器再次嘶鸣，这次是排风系统检测到生物气溶胶泄漏。顾明城将最后半管培养基残液注入质谱仪时，窗外雷暴云团正裹挟着二十年来最猛烈的秋雨，重重砸向医院顶楼的卫星信号接收器。