落地窗外暮色渐沉，林小满将最后一份标着“绝密”的智能家居项目书锁进档案柜。金属锁扣咬合时发出“咔嗒”轻响，震得她指尖发颤——这是晟世集团下半年最重要的战略项目，连实习生都知道，谁负责核心数据谁就是踩着刀尖跳舞。
茶水间飘来的窃语像细针刺入耳膜。“听说数据组刚查出泄露痕迹……”“还能是谁？陆总亲自抓的项目，只有林助理有全部权限。”玻璃映出她攥紧马克杯的指节，泛白的骨节顶着薄薄一层皮肤，如同她此刻绷到极致的神经。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着透析中心的号码。她闪身躲进安全通道，后背抵着冰凉的防火门接听。“林小姐，您父亲今天的促红素剂量需要调整。”护士的声音混着电流声传来，“建议换进口药剂，每月费用大概增加两千。”
通话结束时，走廊顶灯恰好熄灭。林小满摸索着按下电梯键，却在金属门倒影里看到陆翊的身影。他逆光站在三米外，黑色西装几乎融进阴影里，唯有银色袖扣泛着冷光。
“林助理。”低沉的嗓音擦过耳际，她惊觉对方已经逼近身侧。陆翊的指尖夹着透明药盒，白色药片在格子里排列成整齐的方阵，“行政部说你连续三天加班到凌晨。”
胃部适时传来绞痛，林小满想起昨晚在便利店买关东煮时，收银员盯着她饭盒里降压药的眼神。那个印着卡通猫咪的塑料饭盒，还是大学时父亲送她的生日礼物，边角已经泛出细密的裂纹。
“谢谢陆总。”她伸手去接，对方却突然撤回药盒。男人骨节分明的手指点在电梯楼层键上，18楼的红色数字亮起时，他毫无预兆地开口：“项目组发现核心数据包被复制过。”
金属轿厢急速上升的嗡鸣声中，林小满听见自己干涩的声音：“我会配合信息安全部调查。”镜面倒映出陆翊松领带的动作，他冷白的手指勾着墨蓝真丝布料，突然将药盒塞进她大衣口袋：“别死在公司。”
这句近乎诅咒的关心被电梯门开启的声音切断。林小满望着他大步离去的背影，口袋里的药盒硌着掌心发烫。当她回到工位时，电脑屏幕上跳出的匿名邮件让血液瞬间凝固——那是张模糊的监控截图，画面里她正独自站在档案柜前，时间显示凌晨两点十七分。
项目组办公室的百叶窗突然被全部拉开。隔着玻璃，她看见技术总监举着手机对陆翊比划，口型分明在说“最后一次操作记录”。阳光从西侧斜射进来，将她钉在座位上的影子拉得细长扭曲，像道即将断裂的琴弦。
深夜十一点的办公室只剩下打印机吞吐纸张的声响。林小满将修改后的项目书装订成册，突然发现扉页空白处多出串铅笔写的数字。当她用解码软件破译出“监控覆盖”四个字时，茶水间的方向传来重物坠地的闷响。
应急灯骤然亮起，蓝白冷光下，陆翊的万宝龙钢笔滚落在她脚边。男人弯腰时带着清苦的檀香气息，修长手指掠过她脚踝捡起钢笔，袖口蹭到的皮肤激起细密战栗。“林助理。”他的声音贴着耳廓擦过，“你知道集团处理商业间谍的流程吗？”
手机屏幕就在这时亮起，父亲在视频通话里举着新买的毛线帽：“闺女你看，隔壁床老张教我织的……”林小满迅速将镜头转向天花板，嘴角扬起的弧度牵扯得面部发酸。余光里陆翊的身影僵在两步外，他抬手松领带的动作比平日慢了两拍。
当通话结束的提示音响起时，陆翊已经恢复成那个杀伐决断的掌权者。他将U盘拍在桌上，金属与木质桌面撞击的脆响惊飞了窗外栖息的夜鸟。“明早七点前核对完所有供应商资质。”命令裹着冬夜的寒气，却在转身时补了句，“药记得饭后吃。”
林小满握紧带着体温的U盘，突然发现边缘刻着极小的防伪编码——这是陆翊随身携带的私人物品。走廊监控探头闪烁的红点像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她想起那串神秘的铅笔字，突然意识到暗处有双眼睛正看着自己将U盘插入电脑。
凌晨三点的应急通道里，烟草味混着陆翊留下的檀香气息萦绕不散。林小满数着台阶上的裂纹往楼下走，却在拐角处撞见行政部主管正将密封袋交给陌生人。牛皮纸袋口露出的半截LoGo，分明是晟世死对头长风集团的标志。
她后退时踩断的枯枝引来两道阴鸷目光。林小满转身狂奔，高跟鞋敲击地面的声响在楼道里炸成惊雷。推开安全门冲进办公区的瞬间，她与拿着监控主机的技术员撞个满怀。
“正好要找林助理。”技术员擦着汗指向屏幕，“系统显示昨晚两点二十，你的工号最后一次访问核心数据库。”画面定格在她俯身操作电脑的背影，而那个时间点她分明在——
急救铃刺耳的蜂鸣声撕裂夜色。林小满看着手机里透析中心的未接来电，突然想起父亲视频时苍白的脸色。陆翊的警告与U盘里的滴答声重叠，她终于看清自己正站在风暴中心，而每一条逃生路径都缠着淬毒的蛛网。