浓雾裹着铁门晃动的余音漫过晒药场，顾长哥捡起滚落脚边的苍耳子，指腹搓开毛刺时嗅到股焦油味。
村委会方向传来玻璃碎裂声，惊得夜交藤在竹架上簌簌作响。
\"各位看这味甘微苦的玉竹，和石斛花配伍最能养阴润燥。\"顾长哥握着烘干的药材转身，创业工坊的玻璃窗映着二十几张专注的脸。
刘春梅膝头还沾着黄杨木屑，正往笔记本上画石斛花的解剖图。
突然有犬吠撕裂夜雾。
晒药场东南角的铁门发出刺耳的刮擦声，混杂着酒瓶摔碎的脆响。
王秀云手里的戥子抖了抖，秤盘里的灯芯草撒在《中药材炮制规范》封面上。
顾长哥抬手示意大家噤声，沾着药粉的指尖在玻璃柜面敲出三轻两重的暗号。
\"顾大夫，别是野猪又撞门......\"刘春梅攥紧刻刀站起来，窗纸将众人拉长的影子绞成团颤动的墨痕。
顾长哥推开樟木门时，手电筒光柱劈开浓雾，照见公告栏蛛网裂痕里卡着的金链子反光。
张建军正举着手机拍摄被踹变形的铁门，镜头特意扫过\"妇女创业示范基地\"的铜牌：\"乡亲们瞧瞧！
这所谓的扶贫项目，晚上锁着门搞什么勾当？\"
十几个村民举着手机从雾里浮出来，赵金凤尖细的嗓音刺破夜色：\"可不是嘛，我家二丫说她们熬的什么养颜膏，闻着像敌敌畏！\"
\"张建军你血口喷人！\"王秀云冲出来时踩到晾药材的竹匾，怀里的账本哗啦散开。
月光穿过她发梢落在2019年度诚信商户奖状上，照见页脚按着的二十几个红手印。
顾长哥按住浑身发抖的刘春梅，弯腰捡起被踩碎的玉竹片：\"张哥说我们欺诈，可有凭证？\"他说话时望着人群里缩着脖子的孙村长，老人烟锅里的火星在雾里明明灭灭。
\"凭证？\"张建军踢翻晒着苍耳子的竹筛，金牙在手机补光灯下泛着冷光，\"你们卖给城里美容院的货，掺了多少激素当我不知道？\"他忽然扯开外套，露出腰间绑着的牛皮纸包，\"这就是从你们仓库偷拿的证物！\"
浓雾裹着窃窃私语漫过晒药场，几个举手机的村民开始后退。
赵金凤突然尖叫：\"我家三姑用了他们的面膜脸都肿了！\"人群顿时炸开锅，有个穿胶鞋的汉子弯腰去抓晒干的何首乌。
\"都别动！\"顾长哥突然将手电筒打向药材仓库。
雾霭中浮现出五个闪着红点的摄像头，孙村长烟锅敲在公告栏上发出铛的一声：\"上个月装的监控，1080p带夜视。\"
张建军举牛皮纸包的手僵在半空，顾长哥已经拨通视频电话。
屏幕里穿白大褂的鉴定员推了推眼镜：\"顾大夫送检的样品根本不含激素，倒是这个牛皮纸......\"镜头对准检测仪屏幕，\"含有大量尼古丁和唾液淀粉酶。\"
\"唾液淀粉酶是口腔分泌物。\"刘春梅突然抢过手机，\"各位叔婶想想，谁最爱对着东西吐唾沫？\"
人群齐刷刷转向张建军，他金牙咬着的烟蒂啪嗒掉在青砖上。
孙村长烟杆戳着公告栏的裂痕：\"昨晚监控拍到个翻墙的，裤腰上晃着条金链子。\"
\"误会！
都是误会！\"张建军倒退着撞翻晒艾叶的架子，怀里的牛皮纸包散开，掉出半包红塔山。
赵金凤突然揪住他后领：\"我说你昨天问我要唾液样本搞什么研究，原来栽赃！\"
顾长哥弯腰拾起烟蒂，对着月光转动：\"这牙印和张哥去年镶金牙的石膏模型吻合吧？\"他从白大褂口袋掏出个透明袋，\"正好派车去县医院取对比报告。\"
人群爆发出哄笑时，张建军金链子勾住了晾药材的竹筛。
他踉跄逃向村口的身影被二十几个手机追着拍，最后消失在雾中的模样，活像被拔了毛的乌骨鸡。
\"顾大夫......\"王秀云冰凉的手指突然钻进顾长哥掌心，她指甲缝还沾着捣药杵上的蜂蜡，\"要是没有你......\"月光漏过她颤抖的睫毛，在泪痣上聚成小小光斑。
顾长哥用包药材的桑皮纸替她擦泪，触到她虎口被刻刀磨出的茧：\"明天该教你们熬蜂蜡了。\"他转身时白大褂扫过晒药架，夜交藤的须茎轻轻缠住他手腕，又害羞似的松开。
晒药场重新响起捣药声时，谁也没注意仓库窗台那堆苍耳子正在轻微发酵。
刘春梅新刻的\"福\"字木牌突然裂了道缝，漏下的月光恰巧照在某个密封罐的标签上——那批准备发往省城的石斛精华液，保质期数字在雾气里模糊成团墨渍。
晨雾尚未散尽，晒药场东侧的创业工坊已传出此起彼伏的叹息。
刘春梅攥着刻刀在黄杨木板上划出第三十六道刻痕，木屑簌簌落在泛着药香的青砖地上。
二十七个玻璃罐在操作台排成方阵，本该澄澈的石斛精华液泛着浑浊的絮状物，像凝固的泪痕。
\"第七批了。\"王秀云用银匙搅动罐中液体，窗棂漏下的光斑在她眼睑下投出青影，\"省城退货单上说静置两小时就分层。\"她尾音带着颤，银匙磕在玻璃罐沿发出细碎的悲鸣。
晾药架后的阴影里蜷着几个年轻媳妇，有个穿碎花围裙的突然把脸埋进捣药臼：\"俺家婆婆说再赔钱就让俺回去种苞米。\"她带着哭腔的尾音撞在满墙的荣誉证书上，震得\"巾帼创业标兵\"的烫金字微微发颤。
顾长哥蹲在晾晒苍耳子的竹匾旁，指尖捻开凝结成块的药渣。
晨露沾湿他卷起的袖口，露出小臂上被艾灸烫出的旧疤。
工坊西角传来瓷器碎裂声，孙寡妇失手打翻了配比用的戥子，黄铜秤砣滚到写着\"祖传秘方\"的樟木箱底下。
\"顾大夫！\"刘春梅突然举起块木板，新刻的\"百草凝露\"四个字裂了道斜缝，\"您闻闻这蜂蜡，怎么像掺了柴油味？\"她鼻尖沾着木屑，晨光里像粒将坠未坠的琥珀。
浓雾漫过晒药场铁门时，顾长哥摸出老人机按了串倒背如流的号码。
电流杂音里传来苍老的咳嗽声，他握紧晒药杵在青砖上划出个\"卍\"字符：\"陈教授，我是小顾，您当年在《本草炮制学》第217页批注的蜜炙法......\"
暮色染红晾药架时，一辆沾满泥点的越野车碾过晒场青砖。
穿唐装的老者拄着蛇头杖下车，杖尖戳开被退回的玻璃罐：\"小顾啊，石斛多糖遇蜂蜡结晶本是常事，你们用的可是三年陈蜡？\"
\"陈教授！\"刘春梅突然从晾药架后钻出来，发间还挂着夜交藤的枯须，\"我们按古法取的野蜂巢！\"她举起半块蜂蜡凑到老者鼻下，手腕内侧还留着捣药杵压出的红痕。
老者用银簪挑开蜡块，镜片后的眼睛忽然眯成缝：\"秦岭黑蜂的蜡要配阴干的忍冬藤，你们晒药场的湿度......\"蛇头杖突然指向屋檐滴落的雨水，\"至少超标三成。\"
操作台霎时炸开惊呼。
王秀云打翻墨水瓶，蓝色墨迹在《炮制规范》扉页泅出朵石斛花。
顾长哥摸出铜钱状的温度计插进墙缝，水银柱颤抖着停在85%刻度线。
\"改烘房！\"陈教授的蛇头杖敲在青砖上，震得晾药筛里的苍耳子簌簌跳动，\"用红外线双循环除湿，温度控制在......\"他突然抓起炭笔在账本背面演算，数字龙飞凤舞地爬满退货单的缝隙。
月光爬上晒药架时，崭新的除湿机在烘房嗡嗡作响。
刘春梅蹲在出风口，捧着刚凝固的精华液笑得见牙不见眼：\"透得像山泉水！\"她沾着蜂蜡的手指在玻璃罐上按出朵梅花，二十七个媳妇的倒影在罐身上漾成七彩光晕。
\"顾大夫吃块糍粑！\"孙寡妇捧着青花碗挤过来，红糖汁顺着瓷沿滴在顾长哥的白大褂上。
人群突然爆发大笑，王秀云举着手机追拍他手忙脚乱擦拭的模样，镜头扫过墙角的荣誉证书，某个\"苦\"字突然在反光里晃了晃。
欢呼声惊飞檐下夜栖的乌鸫时，晒药场东南角传来金属扭曲的呻吟。
晾药架的榫卯突然崩裂，三百斤黄柏哗啦倾泻而下。
顾长哥推开吓呆的孙寡妇，后腰撞上烘房铁门发出闷响。
\"谁动的晾药架？\"陈教授的蛇头杖挑起半截麻绳，断面整齐得像刀割。
王秀云举着的手电筒突然照见墙头反光，几枚生锈的铁钉在月光下泛着冷意。
夜风卷着碎纸片掠过众人脚边，隐约可见\"退货通知\"的红色字迹。
烘房玻璃映出二十几张惊愕的脸，新装的除湿机突然发出刺耳警报。
刘春梅怀里抱着险些砸碎的精华液，指甲深深掐进包装盒的\"合格证\"标签。
顾长哥撑着铁门缓缓起身，白大褂后摆粘着的黄柏叶在风里颤动，像面残破的旗。