顾长哥的脊背瞬间绷紧，军工铲横在胸前发出轻微的金属震颤。
月光在湿漉漉的岩壁上折射出细碎银斑，三十米外某丛野蕨突然剧烈晃动，腐叶堆里传来枯枝断裂的脆响。
\"别动！\"他压低声音将陈雨桐护在身后，左手两根银针夹在指缝。
暗影里窜出团灰褐色毛球，拖着蓬松尾巴慌不择路地撞上岩石，原来是只被洪水逼上高处的岩松鼠。
陈雨桐噗嗤笑出声，紧绷的肩线刚放松就踉跄了下。
她右脚只剩半截鞋带勉强固定，裸露的脚踝在应急灯下泛着青紫。
顾长哥摸出包着油纸的艾灸条，点燃后在距她三寸处悬空画圈：\"忍忍，等找到接骨草...\"
山风突然转向，裹着土腥味的湿气扑面而来。
百米外传来闷雷般的轰鸣，两人同时转头——闪电劈开的夜空下，盘山道某处突然塌陷出五米宽的缺口，碎石裹着断木坠入深渊的声响被洪水吞没。
\"得绕道鬼见愁。\"顾长哥用葛藤将两人腰部相连，指尖拂过岩壁生长的地衣，\"这种蓝斑地衣只在背阴面生长，跟着它走。\"陈雨桐的应急灯扫过他侧脸，汗珠顺着下颌线滚进沾满泥浆的衣领。
断崖斜伸出的老松成了天然桥梁，树皮被洪水剥得精光。
顾长哥踩上树干时，腐木突然发出令人牙酸的吱呀声。
陈雨桐的惊呼卡在喉咙里，看着他像灵巧的山猫般四肢着地爬行，军工铲始终横卡在树杈间作支点。
当最后半截丹参被小心收进防水布包时，顾长哥忽然按住陈雨桐的手腕。
她顺着他的视线望去，月光正巧穿透云层——三株七叶重楼的伞状花序在岩缝中舒展，紫黑色浆果表面凝着夜露。
\"七叶一枝花，百病一把抓！\"陈雨桐兴奋得忘记脚伤，踮脚时险些滑倒。
顾长哥及时揽住她的腰，草药清苦味混着她发间残留的茉莉香皂味钻入鼻腔。
他别开脸去扯岩缝里的菟丝子：\"这种寄生藤能治...\"
卫星电话的震动声打断未尽的话语。
陈雨桐看着屏幕上\"母亲\"二字迟疑片刻，接通瞬间却传来父亲沙哑的怒吼：\"雨桐你立刻回来！
市医院都派直升机接重症患者了，你逞什么英雄！\"
\"爸，顾医生用银针止住了吴奶奶的肺水肿。\"她将镜头转向正在捆扎药材的身影，\"他昨天救回被泥石流掩埋的小孩时，自己后背扎着三根树枝都没发现...\"
画面忽然剧烈晃动，顾长哥猛地将陈雨桐拽离原地。
半人高的山石擦着她发梢滚落，在岩壁上撞出零星火花。
卫星电话坠入深渊前，传来母亲变调的惊呼：\"小心！\"
凌晨三点十七分，临时医疗点飘起新的药香。
顾长哥握着捣药杵的手背青筋凸起，陶罐里翻滚的接骨草糊混着三七粉，在火光中泛出琥珀色光泽。
陈雨桐蜷在军用睡袋里，看着他在五个伤员间穿梭施针，白大褂下摆还沾着鬼见愁悬崖的苍耳子。
\"顾医生。\"刘明娟故意用酒精棉擦过他手背，迷彩服袖口露出半截红绳编织的手链，\"尝尝我老家寄来的奶疙瘩？\"她指尖扫过他掌心老茧，却被突然响起的铜铃声打断——周村长正带人撞开祠堂偏门，担架上躺着个腹部鼓胀的孕妇。
陈雨桐撑着想坐起，发现睡袋里不知何时多了包未拆封的医用纱布。
浅蓝色包装上贴着便签，圆润字迹还带着碘伏味道：\"右脚伤口要朝东南方向晾着——刘明娟\"。
暴雨又至，檐角铜铃在狂风里碎成残音。
顾长哥将最后三根艾条插进铜人穴位，转头望向供桌上震动不停的卫星电话。
陈雨桐母亲的未接来电提示在屏幕闪烁，与药炉腾起的热雾纠缠着漫过斑驳神像。
祠堂外忽然传来纷乱脚步声，混着李队长的吼叫在雨幕中炸开：\"后山出现管涌！
医疗队立刻转移！\"暴雨在青石板砸出细密的铜钱纹，刘明娟指尖的奶疙瘩还带着体温，蹭过顾长哥掌纹里的草药渍。
她迷彩裤膝盖处破了个三角口子，露出结痂的擦伤：\"顾医生救人的时候，这儿可是替我挡了落石呢。\"
陈雨桐抓着军用睡袋的手指蓦地收紧，碘伏瓶在简易药架上晃出半圈涟漪。
她盯着刘明娟腕间红绳缀着的山核桃——那分明是前日顾长哥在溪边捡来串药包的。
\"伤员体温记录表...\"顾长哥侧身避开刘明娟递来的牛皮纸包，药杵磕在陶罐边缘发出清响。
檐角积水突然坠落在两人之间，奶疙瘩滚进泥水里时，陈雨桐别过头去咬开新的绷带包装，齿尖在塑料封口留下月牙状凹痕。
山风裹着碎石拍打祠堂的雕花木窗，顾长哥背着竹篓钻进雨幕前，余光瞥见陈雨桐正用酒精棉反复擦拭刘明娟留下的便签纸。
防水手电筒的光圈里，泥浆已经漫过祠堂门槛的青苔。
泥腥味在第三道山弯突然变得浓稠，顾长哥后颈汗毛竖起的瞬间，整片山体发出老牛反刍般的闷响。
月光下黑沉沉的斜坡突然裂开蛛网状纹路，裹着百年老槐根系的泥浪如同巨兽翻身，腐木与岩块在他身后三米处轰然炸开。
\"东南方！\"他撕开装着艾绒的急救包，燃烧的草药包划出橘色抛物线。
借着刹那光亮，他认出岩壁上倒垂的野葛藤——昨日采药时特意用红漆标记的逃生路线。
军靴陷入流沙状的泥浆时，怀里的防水布包突然崩开，三七根茎顺着裤管滚落。
陈雨桐缝在他衣领内的追踪器开始疯狂震动，这是她偷偷用针灸铜人跟通信兵换的军用设备。
顾长哥蹬着裸露的树根跃过断层，身后五米处的山石正在融化成褐黄色洪流。
当指尖终于勾住标记红漆的葛藤时，泥浆已经吞没他刚踩过的止血草丛。
临时医疗点的铜盆接满第八盆雨水时，顾长哥撞开摇摇欲坠的祠堂木门。
蓑衣滴滴答答淌着泥水，他护在胸前的竹篓里，沾满泥浆的七叶重楼完好无损。
供桌上的应急灯扫过他小腿——军裤撕裂处露出被碎石划出的交错血痕。
\"顾医生！\"赵护士举着断裂的血压计冲过来，\"新送来的孕妇胎位不正，周村长说后山还有三个骨折的...\"她的声音突然卡住，医疗帐篷角落传来瓷器碎裂声。
陈雨桐僵立在翻倒的药柜前，医用纱布正被她无意识地缠在左手——那分明是没受伤的那只手腕。
刘明娟嚼着压缩饼干的动作顿了顿，迷彩服袖口滑出半截绷带。
她故意抬高声音：\"担架队缺人抬药材，我去帮忙？\"红绳擦过顾长哥手背时，陈雨桐突然抓起针灸包走向孕妇，马尾辫甩出的水珠正巧砸在刘明娟刚留下的脚印上。
\"让让！\"李队长踹开被洪水冲变形的铁门，四个担架同时挤进祠堂。
血腥味混着腐草气息扑面而来，昏迷的牧羊人怀里还死死搂着断成两截的羊羔。
周村长举着扩音器喊话的回声在梁柱间碰撞，不知谁碰倒了晾着艾叶的竹匾，褐绿色药雨纷纷扬扬落在神像怒睁的双目上。
顾长哥按在孕妇腕间的三根手指突然收紧，胎动异常的频率透过皮肤传来震动。
他转身去取针囊时，陈雨桐已经捧着消过毒的银针站在半步之外，睫毛上还沾着不知是雨还是别的什么。
供桌上的卫星电话再次震动，来电显示\"母亲\"二字在雨声中明明灭灭。
檐角传来瓦片碎裂的脆响，祠堂中央的篝火被涌入的狂风撕成碎片。
顾长哥的白大褂下摆扫过满地狼藉——打翻的止血散混着泥水在地上画出诡异符咒，赵护士正跪在血泊里给牧羊人做心肺复苏。
刘明娟突然将什么东西塞进他药箱夹层，红绳穗子擦过金属锁扣发出细响。
暴雨在凌晨四点二十七分达到顶峰，祠堂三十六盏应急灯同时熄灭了两秒。
当光明重新降临时，顾长哥的银针已经扎进孕妇三阴交穴，而陈雨桐攥着艾灸条的手正悬在他染血的肩胛骨上方。
黑暗降临前的最后一帧画面，是供桌上堆积如山的未拆封医疗物资，和浸泡在雨水里的分配清单。