上午九点零七分。
屋内的餐桌上还残留着辰宇吃完早餐后的小点心屑，一只红色小叉歪在盘边。
张砺站在二楼窗前，右手持着对讲机，左手在笔记本上标记下新坐标。那是刚刚林中男子通过无线电传来的：一组东北偏北方向的坐标，定位在一处名为“北方静点”的废弃疗养院附近。
“距离十八公里，直线飞行约十七分钟。”王沐晴在操作台前迅速敲击键盘，但随即停下手。
她眉头微蹙：“那片区域是地图上的灰区，无详尽地形信息。网络瘫痪了，GpS信号也不稳定，只能靠我们手动控制，按地标、风向和经验导航。”
张砺点点头：“设为手动单向任务，保留返航路径备用。我们只看一眼。”
“我加一个地面扫描环节。”王沐晴低声补充，“如果他们说的异常真在那附近，我们或许能捕捉到热源痕迹。”
张砺沉声应道：“不需要靠太近，优先高空、广角、快速侦查。”
几分钟后，无人机在后院草坪上轻轻升空，螺旋桨切开晨风，银白色机身映着日光渐渐远去。
王沐晴坐在操作台前，全程手动操控飞行路径。没有网络支援与GpS定位，她每一步都需要通过地标、高度与风速估算判断方向，仿佛在重新习得一种古老的导航艺术。
张砺则一边协助记录路径点，一边用备用望远镜望向东北方向的地平线。他观察山线起伏、林带颜色和远处残破的公路标志，再对比手中的远程地形照片，手动校准无人机可能的航线偏差。两人神情专注，沉默无言，像在执行一次无容许出错的术前计划。
张砺和王沐晴并肩站在二楼窗前，谁也没有说话。
辰宇坐在客厅的小毯子上，正专心搭积木，嘴里哼着一首只有他自己听得懂的儿歌。
在风的尽头，那架无人机正穿越未知的天幕，飞向“北方静点”的废墟之中。
十七分钟后，画面骤然一暗，再次亮起时，摄像头已切入俯瞰角度。北方静点如其名，静得出奇。
那是一片被森林缓慢吞噬的废弃疗养院，外围是一道倾斜破损的铁栅栏，早已被藤蔓缠绕得不成样子。
建筑群掩映在阴影浓重的树冠下，主楼有四层，灰色砖墙风化严重，表层剥落成斑驳斑点，仿佛曾被烧灼又被遗弃。
屋顶中央塌陷，边缘断梁裸露，像伤口一般暴露在空中，风吹过时带起大片脱落的黑色瓦屑在空中翻卷。
无人机缓缓降速，贴着林梢飞行，在画面中拉出一条横跨整片建筑的斜线。王沐晴操控稳定，双眼紧盯每一帧图像。张砺迅速切换至热成像通道，画面蒙上一层蓝绿色滤波。
“外层无热源反应。”他低声道，“切入中段楼体。”
王沐晴按下微调按钮，无人机开始缓慢下降，高度锁定在十五米左右，斜斜地掠过主楼侧翼的半塌门廊。那是建筑中段靠近接待厅的位置，破碎的楼梯依稀可见，钢筋已被植物钻穿，仿佛自然与人造的界线在此彻底崩解。
突然，画面中一面残破的窗户内透出一道反光，那光线微弱却明显偏离天空的方向，仿佛来自内部某种抛光金属或玻璃碎片。
“暂停。”张砺立刻按下画面标记键，“那是……镜面反光？还是……”
几乎在他说话同时，热成像屏上跳出一道模糊的人形热源，从一楼偏厅方向疾闪而过，仅持续不到一秒。
“有反应。”王沐晴声音骤低，“不在固定点，运动速度快，方向不规则。”
张砺立刻道：“上升，后退，远距扫视，别靠近。”
无人机迅速拉高，飞行曲线呈锯齿状后撤，张砺一边盯着画面，一边切换多角度影像。
那栋主楼此刻变得更小，但其结构轮廓清晰浮现，楼体西侧有一道黑色裂缝状走廊，似乎连接一间半地穴式的后厅。就在此时，阴影深处再度一闪，两道窗口几乎同时浮现出诡异的反光点，方向相对，但光线角度略有偏差。
“还有两处窗户在反光。”王沐晴低声说，“不对称，不像自然光——可能是手电或红外照射器反射。”
张砺眼神陡然收紧：“它不是一个。”
随即，热成像图像上重新浮现出两处淡红轮廓，一个在主楼三层靠西走廊，另一个则在顶层楼梯间附近，移动时极短，仿佛只故意露出极小热量尾迹。
“像在巡逻。”王沐晴几乎贴在屏幕上，“节奏很整齐，而且在压制热量，类似间歇性闪现。”
“也可能是测试我们能不能发现它。”张砺低声道，语气带着一丝沉重，“如果真是智能感染体，我们现在已经暴露。”
他缓缓吐出一口气，目光一刻未离开屏幕，“回撤，不要冒险。收尾时抓一张全景图，回去后慢慢分析。”
无人机开始回转拉升，镜头缓缓扫过整座废墟般的疗养院，那座曾用于休养、治愈的地方，如今像一具安静却濒临苏醒的尸体，沉沉躺在林海之中。
画面中，那片破败之地重新归于死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
回到家中，王沐晴将无人机数据存入加密存储盘，然后坐到操作台前开始快速浏览录下的影像和热成像数据。张砺则靠在书桌边，盯着王沐晴传到平板上的几张关键截图，神情冷峻。
“它们之间的间距和巡逻节奏……”他喃喃，“不像是自然反应。”
王沐晴一边检查无人机电池，一边接口应道：“像是设了一个‘看不见的栅栏’，避免重叠，避免死角。”
张砺将截图贴在地图墙上，在“北方静点”附近打上一个红色叹号。
“这不是偶然，也不是初期感染阶段。”他说，“它们，正在守东西。”
他转头望向窗外的林线，眼神如夜。
“我们……可能看到了一种新阶段。”
此刻，楼下传来水壶轻轻咕嘟的加热声，伴随着辰宇在客厅一边搭积木一边自言自语的童音。他用积木搭了一个“桥”，正用玩具车在上面反复碾过，嘴里配着引擎声。一切仿佛回归平常的早晨，日常细碎如流水。
可王沐晴却没有抬头，她正重新回看那一帧只闪现零点七秒的热源轨迹，像在追踪一个无声的回音。
张砺也没有动，只是站在窗前，食指轻敲着窗框，每一下都像钟摆，计着他们离真正交锋还有多少时间。
远处的阳光透过林叶间的缝隙洒进屋内，一道光影正好斜斜落在地图上“北方静点”的标记上。
那里，已经不再是空白地带。