陈凡站在宿舍的阳台上，望着校园里熙熙攘攘的人群，左手不自觉地摩挲着栏杆上斑驳的锈迹。四年的光阴在这所顶尖学府里镌刻下太多痕迹，此刻连空气中漂浮的槐花香都带着离别的苦涩。他注意到楼下拖着行李箱的学妹正在抹眼泪，忽然想起三年前自己也是这样目送学长们离开——原来轮回的不止四季。
\"老陈，你丫又装深沉！\"张伟趿拉着人字拖从卫生间晃出来，湿漉漉的头发还在滴水，\"赶紧把你那堆《申论宝典》收收，宿管阿姨要来查房了。\"
陈凡转身时碰倒了窗台上的多肉盆栽，陶土花盆在水泥地上摔得四分五裂。他蹲下身收拾残片，发现根系间藏着半张泛黄的合影——那是大一时全班去西山植树的照片。照片里穿着迷彩服的自己正扶着树苗，旁边挥锹填土的正是如今在投行实习的王璐。
\"听说璐姐拿了高盛的offer？\"他把碎瓷片扔进垃圾桶，故作随意地问道。
张伟正在往行李箱里塞游戏手柄，闻言动作顿了顿：\"人家雅思8分，cFA二级，实习期间就帮部门搞定两千万的并购案。\"他拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音格外刺耳，\"不像咱们，放着年薪百万不要，非要去当什么人民公仆。\"
这话让陈凡想起上周的招聘会。当他穿过摩肩接踵的会场，经过那些挂着\"年薪30万起解决北京户口\"的展位时，猎头们的眼神就像打量着一件待价而沽的商品。某外资投行的hR总监甚至拿着他的成绩单追问：\"陈同学，你确定要放弃管培生的终面？\"
此刻书桌上的国考教材被穿堂风吹得哗哗作响，最新版的《行政能力测验》扉页上还沾着咖啡渍。陈凡的手指抚过折角的那页，模拟题第37题的红笔批注格外醒目：\"农村空心化治理要注意三个维度——生产要素、公共服务、文化认同。\"
手机在裤袋里震动，是父亲发来的消息：\"县里要建政务云平台，你上次说的那个数字乡村方案，方便的话整理成文档发我。\"配图是堆满材料的办公桌，保温杯边缘结着深褐色的茶垢。
陈凡望着对话框出神。记忆突然闪回十四岁那个暴雨夜，父亲接到防汛电话夺门而出的背影。后来他在新闻里看到，父亲带着村干部在齐腰深的洪水中转移群众，自己却因急性肺炎住了半个月院。病床前的父亲嗓音沙哑：\"当干部就像走独木桥，心要稳，眼要亮。\"
\"同学们请注意，毕业典礼将于十分钟后开始。\"校园广播突然响起，惊飞了槐树枝头的麻雀。陈凡抓起学士服往外跑，却在楼梯拐角撞见抱着玫瑰花的李教授。
\"小陈啊，\"经济学泰斗扶了扶金丝眼镜，\"你真的不考虑直博？上次你那篇关于县域经济内生动力的论文，连发改委的同志都来要过资料。\"
礼堂穹顶的水晶灯将光芒洒在深红色座椅上，陈凡找到自己座位时，发现邻座竟是保研清华的赵明远。对方西装革履，袖扣闪着冷光：\"听说你要回老家？\"没等回答又压低声音，\"我叔叔在省委组织部，需要的话......\"
校长致辞时提到\"新时代青年的使命担当\"，陈凡却盯着礼堂穹顶的校徽浮雕出神。那盾形纹章上的麦穗与齿轮，此刻竟与父亲办公室墙上的\"为人民服务\"书法产生奇妙的重叠。当拨穗仪式轮到他的时候，老校长突然凑近他耳边：\"去基层要带三样东西——笔记本、雨靴、降压药。\"
散场时下起太阳雨，陈凡抱着学位证书往宿舍跑，在文华楼前撞见哭成泪人的林晓芸。这个总坐在第一排的江西姑娘，刚刚拒绝某互联网大厂的offer，选择回县城当中学老师。\"我爸肝癌晚期了，\"她抹着眼泪笑，\"我想陪他看最后一场油菜花开。\"
收拾行李时，张伟突然把游戏机塞进他包里：\"带着，乡镇晚上肯定无聊。\"陈凡摸到机器底部刻着寝室号\"307\"，鼻尖突然发酸。他们曾在这个编号对应的空间里挑灯夜战，为模拟市长竞赛设计智慧城市方案，为农村电商课题跑遍京郊村落。
火车驶离北京西站时，晚霞正将钢轨染成金红色。陈凡翻开父亲给的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻记着工作日志：\"2003.7.12，协调供电所解决王村灌溉用电2008.5.19，陪同地质队勘察滑坡隐患点\"。在某一页的边角，有行褪色的小字：\"小凡今天会叫爸爸了。\"
备考的日子比想象中煎熬。每天清晨五点半，陈凡会被隔壁养鸡场的啼鸣准时唤醒。他在院里的老槐树下背书，露水浸湿的《申论范文》总带着股霉味。母亲端来荷包蛋时总念叨：\"你爸又下村了，说是排查危房。\"
国考那天突降大雪，陈凡踩着湿滑的山路赶往县城考点。路过镇中心小学时，他看见父亲正带着干部们清扫校门口的积雪，藏蓝色棉袄上落满雪花。父子俩隔着纷纷扬扬的雪幕对视，父亲竖起大拇指，呼出的白气很快消散在寒风里。
笔试成绩公布那晚，陈凡正在帮母亲腌酸菜。当电脑屏幕跳出\"岗位排名第一\"时，瓷缸里的盐水溅了他满手。父亲盯着网页反复刷新三次，突然起身去院里劈柴，斧头落在木桩上的声响格外清脆。
面试培训在省党校进行，陈凡第一次见到李婷。这个扎着马尾的姑娘在无领导小组讨论时，用精准的数据驳斥了\"合村并居\"的激进方案。\"我在驻村扶贫时见过太多空巢老人，\"她说话时眼中有泪光闪动，\"不能为了土地指标让他们失去精神家园。\"
分配通知下来那天，陈凡骑着父亲的二八自行车去镇政府取文件。返程时在山道上遇见赶集的村民，竹篓里的仔猪发出哼唧声。带头的老人认出他：\"陈书记家的娃吧？去青岩镇要过三道梁，记得在腰磨沟换车。\"
出发前的夜晚，陈凡在笔记本最新一页写下：\"青岩镇主要产业：石材加工、高山茶叶、竹编工艺（列入非遗）。现存问题：1.村道年久失修；2.青壮年劳动力流失；3......\"月光透过窗棂漫过字迹，蟋蟀在墙根下唱个不停。
长途客车在盘山公路上颠簸时，陈凡紧抱着装满资料的公文包。前排的大婶递来烤土豆，用浓重的方言说：\"后生仔去镇上工作？咱们青岩的石头会唱歌哩！\"突然一个急转弯，悬崖边的防护栏锈迹触目惊心，陈凡的掌心沁出冷汗。
当\"青岩镇人民政\"的褪色牌匾映入眼帘时，夕阳正把镇政府斑驳的白墙染成橘红色。门卫室走出的跛脚大爷眯眼打量他：\"新来的大学生？崔书记交代过，让你直接去三楼会议室。\"
陈凡踏上水泥台阶时，听见二楼传来激烈的争吵：\"凭什么砍我们村的修路资金？你们村人口不足一百，按新规就是不符合条件！\"他握紧公文包带子，忽然明白父亲说的\"独木桥\"是什么意思——这里每步都是沟坎，每句话都系着民生。