立夏的蝉鸣还未爬上枝头，青岩镇中心小学的操场上已挤满了人。陈凡攥着被汗水浸湿的入学登记表，指尖划过表格上密密麻麻的“外来务工随迁子女”字样，远处突然传来“哗啦”一声巨响——校门口的临时报名点被挤塌了，十几张课桌歪斜地倒在槐树荫下，墨水在泥地上洇成扭曲的河。
“陈主任，本地家长把校门堵了！”教管办的老杨举着被撕成两半的《学位扩增方案》冲来，老花镜腿上缠着的胶布在阳光下泛着白光，“他们说教室塞进五十个学生，要掀了这‘卖学堂’的台子……”
陈凡看了眼腕表，距离县教育局的均衡验收还剩七天。他跨过散落的文具盒，运动鞋踩到半截粉笔，在水泥地上打了个趔趄。公示栏前，几十个本地家长正用红漆涂抹新划的学区图，泛黄的户口本摊在乒乓球台上，钢笔圈出的“原住民优先”正与教育局文件上的“就近入学”条款重叠。
“按省里最新政策，务工人员子女享有同等入学权。”陈凡展开县政府的红头文件，第八条第三款的加粗字体格外醒目，“今年新建的十二间教室，足够容纳新增生源。”
赵大奎的草帽沾着油漆，镰刀柄重重戳在文件上：“可教室是有了，老师呢？去年刘老师调走后就没人教英语，现在连语文课都要两个班合并上！”他身后，六年级的课表上赫然写着“语文（连堂）”。
陈凡等的就是这句话。他点开政务公开平台：“今年特岗教师招录名单上周公示了，咱们镇分到三名师范生，其中两位是英语专业。”突然调出邻镇中心小学的师生比数据，“他们平均每个班五十六人，咱们才四十八。”
人群的骚动刚有缓和，教育局的黑色轿车就刹在校门口。督导组组长夹着笔记本冷脸走来：“接到举报，你们擅自挪用校舍改建食堂，挤占教学空间！”
“改建方案经过县局批准，新食堂能解决三百学生午餐。”陈凡指向正在封顶的二层小楼，“原来的食堂改造成两间多媒体教室，这是省教育厅‘一改多’试点项目。”他忽然掏出钥匙，“要不现在去验收智能化黑板？”
争执间，陈凡的手机突然震动——新招聘的英语教师在镇口被村民拦住了。他抓起扩音器冲向村道，三轮车在碎石路上颠簸，车斗里摞着的教案本被风吹得哗哗作响。三个背着吉他的年轻人正被围在拖拉机中间，行李箱上贴着“乡村教育志愿者”的贴纸。
“城里娃会安心教咱孩子？怕是来混基层经历！”李寡妇的嗓门压过引擎声，“俺家二娃的数学老师，干半年就考公务员走了！”
陈凡跨上车头，举起手机播放视频：“这是他们支教山区三年的记录——暴雨天背着学生过河，自费买教具，去年带的毕业班全县第二！”画面定格在孩子们哭着送别的场景，“这样的老师，咱们镇留不留？”
深夜的会议室飘着风油精的刺鼻味。陈凡盯着电脑屏幕上的学籍数据，突然在“留守儿童”一栏停住——全镇竟有213名学生父母三年未归家。他抓起手电筒摸进档案室，借手机微光翻出泛黄的家长会签到簿，最新一页的日期还停留在2019年。
“得把家长‘请’回来。”陈凡喃喃自语，突然瞥见窗外的电商产业园还亮着灯。他裹紧外套冲进夜风，直播间的补光灯下，女主播正卖力吆喝竹编灯笼：“亲人们看这款亲子手工套装，和孩子一起做灯笼，留住家的温暖……”
“加上留守儿童公益链接！”陈凡抓过台本，“每卖出一单，我们安排专人和孩子视频连线，教他们做手工——对，就叫‘云上家长会’！”
凌晨三点，首批两百套灯笼售罄。陈凡蹲在仓库贴快递单时，听见打包的村民小声嘀咕：“这法子要真能唤回铁柱他爹，我捐十套材料包。”
督导验收当天，陈凡特意把会场设在新教室。验收组专家刚翻开台账，窗外忽然传来吉他声。三个年轻教师带着学生唱英文歌，树梢的蝉鸣成了天然和声。
“教学设备使用率不足吧？”专家指着崭新的智能黑板。陈凡轻点遥控器，屏幕突然播放起“云上家长会”录像——留守的玲玲正对着摄像头展示灯笼：“dad, look! I made it just like you taught me online!”
验收组长的钢笔停在评分栏：“这个‘家校数字桥’项目，省厅的简报上怎么没提？”
“上周刚被教育部‘智慧教育’案例库收录。”陈凡点开邮箱里的收录通知，“其实最开始，我们只是想让孩子多笑几次。”
秋分这天，陈凡站在全县教育表彰会的台上。聚光灯扫过胸前的“先进工作者”奖章时，他故意侧了侧身——奖章背面刻着213个留守儿童的名字。
“有人说乡镇教育是死水，我说是薪火。”陈凡举起斑驳的教案本，“这本子传了三任特岗教师，记满了怎么用竹篾教几何、用稻穗讲光合作用。”他忽然翻开最后一页，“现在添了新内容——怎么通过电商把家长‘种’回故乡。”
掌声如潮时，大屏切到实时画面：返乡的家长正在新开的竹编工坊教孩子剖篾条，直播间里的“亲子手工课”观看量突破十万。陈凡知道，这簇从课桌缝里燃起的火，终于照亮了青岩镇的星空。