蛋糕是做不成了，摄像机摆在盛翘房间里，拍她和房东阿姨学做竹编。
直播结束的时候，也差不多黑了，盛翘走到窗边去把撑着的窗户放下来。
雨后的海岛空气中都带着清凉，她心里松了松，转头就见男人手上拿着那个她编了一半的竹制玩具，修长的手指转着，摸索着竹编玩具的形状。
盛翘坐在他边上，托着下巴看他编。
看他动作很流畅，也没有迟疑，才看向他：“你以前学过吗？”
男人手指微顿，声音哑了一瞬：“没有。”
盛翘好奇：“那你怎么会的？”
她跟着看了一下午都没学会。
男人垂眸一瞬，声音里的哑意深了些：“我不会。”
这一句让盛翘联想起少年的那一句，我不会。
她微微怔了片刻，男人已经把她没有编好的地方完善了一部分，然后把竹编玩具递给她。
盛翘接过，有些犹豫地开口：“你会玩魔方吗？”
警告声近在耳边，席寒时垂下眼睫，声音很哑：“不会。”
盛翘也没放在心上，而是看着手上的竹编玩具，感慨了一句：“你编得好快。”
她本来是想夸纸片人老公的，但是看清楚之后，突然噎住：“这是什么？”
男人停顿片刻，嗓音清哑：“兔子。”
盛翘：“！”
她想编的明明是大灰狼！
盛翘拿着那个竹编，憋了半天，才憋出一句：“你怎么能把我的大灰狼给改了呢？”
她愤愤：“我明明是想编一个大灰狼的。”
而且，这兔子怎么看着那么奇怪啊，看上去像是窝在什么动物怀里一样。
男人接过竹编，给她换了一个方向，盛翘瞬间：“！！！”
怎么变成狼了！
她拿着那个竹编反反复复地看，最后确定这个竹编真的是把兔子和狼结合在了一起。
盛翘：“。”
作为一个美术生，她感到挫败了。
盛翘闷闷不乐地小声嘀咕起来。
为什么她没学会？纸片人老公听了一下就学会了？
席寒时嗓音微低：“我来教翘翘？”
晚间又淅淅沥沥地下起了雨，系统有点犯困地撑着脑袋昏昏欲睡。
朦胧的雨幕分开，盛翘在那专心致志地研究竹编，男人的手指原本是在给她示范动作，但是不知道什么时候，慢了下来。
男人的视线落在她身上。
盛翘还在无知无觉地折着竹条，嘴上还在问：“往左边折吗？”
“.......嗯。”
她听到他的声音，扭头：“怎么了？”
席寒时低眸：“没什么。”
他的嗓音比以前更哑了，盛翘本来是在研究竹编的，这下也有点心不在焉了，有些欲言又止地看了他好几眼。
男人低眸：“翘翘。”
他本来是想问她为什么一直看他，听到她小声问：“你是不是还是不相信，我昨天晚上没喝酒？”
他眼睫颤了一下，还没来得及回答，就感觉到她突然欺身啄了他一下。
席寒时眼睫猛颤。
盛翘亲完，反应过来立刻就想跑，但是被席寒时拉住了。
纸片人老公握着她的手，潮湿的，染着水汽的眼睫一颤一颤的，喉咙也滚动了几下。
看上去像是被她欺负成这样的一样。
偏偏嗓音还哑得不行，低低地喊她：“翘翘。”
盛翘也不知道自己怎么就鬼迷心窍了，面红耳赤的，还梗着脖子嘴硬道：“怎么了！我证明一下不行吗！你别忘了是谁养.......”
她理不直气不壮的陈述没能说完，就被纸片人老公吻住了。
他滚烫的手指触着她的侧颈，哑声道：“没忘。”
他哑声重复：“我是你的。”
他从来都没有忘过。
.......
晚上的时候盛翘抱着小狼，手里拿着那个竹编，看着竹窗缝隙里的夜色，忽然想起很久很久的以前。
她找席寒时玩卡牌游戏。
她想玩的那个卡牌游戏，在当时是同龄人最喜欢玩的桌面游戏，最少也要三个人才能在一起玩，但是她没什么朋友，只能找席寒时和她拼游戏。
每次她不敌，嘟囔着问席寒时为什么不让她，席寒时就会放下卡牌，淡淡道：“愿赌服输。”
直到有一次，养父母破天荒地带她去外面的公园野餐，刚好遇到在这附近参加学校活动的席寒时。
她第一次找到了可以陪她和席寒时玩卡牌游戏的人，她按照规则分好了牌，和同盟一起提防席寒时。
那是席寒时唯一一次输。
少年下意识地偏头，最后还是被她贴了一张字条。
其他人都是贴在手上，只有她因为太难得赢他一次了，大胆地贴在了他额头上。
盛翘现在还能想起席寒时要取下字条，被她制止时，少年的轻叹声。
他一直贴着这个字条，直到大人找她。
席寒时的老师问他为什么会把自己弄成这样，席寒时本来是想把纸条摘下来的，但是突然又顿住了，道：“游戏输了。”
席寒时的老师没说什么，让他把字条摘了回到集体里去。
她看着他拿着字条回到班级队列中，闷闷不乐地趴下来。
那天晚上，她趴在窗户边写作业，看到白色别墅的灯那里晃了一下，往外看了一眼。
从来没有翻过窗户的人从别墅里出来，提着盏老式的手提灯。
那天的天气并不好，白天结束后晚上就开始下雨，空气中弥漫着被除过草的草坪的寡淡气味。
可是提着灯的少年举起灯，照出额头上的纸条的时候，她还是一下子就惊呼起来，然后捂住嘴，眼巴巴地看着他。
他提着灯，敲了一下她的额头：“愿赌服输。”
少年无奈：“原谅我？”
她才反应过来是因为白天的游戏，小声：“我没怪你。”
她说，输了的人要贴着纸条贴一整天，只是学其他孩子。
她知道席寒时要上课，当然不可能贴着字条一整天。
少年却缓声道：“是我答应你的，答应过，就应该做到。”
她小声：“然后你就翻窗了？”
少年停顿片刻：“情况特殊。”
她那个时候还不知道情况特殊这四个字是什么意思，直到后来，她在席寒时家里看到中学时期的合照。
额头上贴着字条的席寒时被同学簇拥着，表情有些无奈，但是那只手一直举着，按着那张粘的不太牢的字条。
那天就是因为这件事，父母罚他不许出门，他才会翻窗出来。
她的少年提着灯举着字条来告诉她，答应过她的，他一丝不苟地全部做到了。
就像现在告诉她，我属于你一样。
不管是过去，现在，还是未来。
席寒时属于盛翘。
连风声都能轻易知晓。