当杨兆军推掉了必打的桥牌,搬了椅子早早坐在电视间时,荣飞才想起今日是5月19日。
85年5月19日对于中国足球是一个值得纪念的日子,在BJ工人体育场,国家队0:1负于香港队,断送了本来打平就可以出现的形势,再次与世界杯无缘。在84年洛杉矶大胜的背景下,中国人变得输不起了。
当时国家队的教练是曾雪麟。曾雪麟是当时国内足球教练中的佼佼者,他率领的BJ队,以其标志性的“小、快、灵”风格,在国内比赛中取得了不俗的战绩。苏永舜1982年辞去国家队主教练一职之后,曾雪麟走马上任。
曾带队后成绩斐然,1983年中国在泰国曼谷参加奥运会预选赛,与韩国队打成3:3平,完全没有后来的“恐韩症”。现在的国家队如果能和韩国队打出3:3的成绩,球迷恐怕要奔走相告了。1984年底,他率队前往新加坡参加亚洲杯赛,一路过关斩将杀入决赛,最后获得亚军。这是中国男足历史上的最佳战绩,至今无人超越。第二年的2月,世界杯亚洲区预选赛小组赛打响,中国队与香港队、澳门队、文莱队同组,其中只有香港队略具实力。
就在与香港队客场比赛打响之前,中国队在昆明以2:0击败了1984—1985赛季欧洲联盟杯亚军、匈牙利维多顿队。欧洲劲旅也成了手下败将,而且香港队连续3届在省港杯中被GD队击败。一个省队都踢不过,拿什么来抗衡亚洲亚军?一股乐观的情绪在中国队蔓延开来。
当时的中国体育界,刚好处在1984年洛杉矶奥运会大捷后的特殊时期,不仅体委官员期望高,民众的期待也随着亚洲杯亚军的成绩水涨船高。于是,当国家队在香港仅仅收获了一个0:0之后,受到了舆论界猛烈的批评。5·19的火种,就这样星星点点地播下了!
随后的4场比赛,中国队横扫澳门队和文莱队。大连球迷王岩清楚地记得,1985年5月19日晚间,家中的黑白电视机里传来的是解说员孙正平略显亢奋的声音:中国队和香港队的成绩都是4胜1平积9分,但中国队的净胜球比香港队多6个。
也就是说,在5月19日工人体育场这个主场,中国队只要打平即可小组出线。
民族的狂热情绪将比赛导向另外一个轨道早已不是第一次。
1950年世界杯足球赛在巴西举行,当时四强赛采取循环制,最后一场比赛之前,东道主巴西队已经两战全胜,而乌拉圭队一胜一平,巴西队只要在马拉卡纳主场打平即可首夺雷米特杯。“但我们不能踢平,我们必须大败乌拉圭队”。球王贝利后来在自传中这样描述普通巴西人当时的心境——贝利当年只有10岁,把耳朵凑到家里的收音机旁收听了现场直播。当乌拉圭队打入2:1反超的一球时,贝利在自传中写道:马拉卡纳大球场内死一般沉寂。
84年5·19的夜晚,巴西队的伤痛经历被中国队复制。
本该主动进攻的香港队出人意料地打起了稳守反击,本该引蛇出洞的中国队不出意料地开始全力进攻。果然,香港队在19分钟先得一分,12分钟后,中国队由李辉将比分扳平。现场解说孙正平甚至激动得猛一拍桌子,喊道:进啦!据说在中场休息时,孙正平接到央视负责人电话,告诫他要注意自己的情绪。
沙成宝、杨兆军为代表的大学生球迷的心情可以代表远在BJ的工体的数万球迷,上半场打平,沙成宝似乎忘记了主队只要打平就可以出线的事实,坚信下半场可以进球,而且不止进一球。杨兆军认为,拿不下笑笑的香港,还怎么到世界杯上混?可事实立即就给他们这些狂热的球迷一瓢凉水。
下半场开场不久,香港队反击中再入一球,沙成宝们的狂呼及谩骂并不能解决问题,中国队狂攻不果,香港队将比分保持到终场。俗话说:爬得越高,摔得越狠。如果用这句话来形容当时国人的心情,恐怕再合适不过。
终场哨吹响,杨兆军摔了手里的杯子,一言不发回自己宿舍生闷气去了,沙成宝和另外几个人在电视室大骂。吴志毅问荣飞为什么这么冷静。荣飞笑笑说,不就是一场比赛嘛。他们不知道,此时此刻,BJ工体将上演第一场球迷滋事,而5·19将永远铭刻于中国悲而不壮的足球史。
电视上,香港队教练郭家明在数亿国人注视之下冲入场内与香港队队员拥抱,不断拍照留念。刘心武在《5·19长镜头》中记述:(拍照)这一连串细节捶击着几万名观众的心,看台上那“壁立的凝固的波涛”开始将积蓄的势能释放出来,请想象一下高耸的浪峰卷扑下来的情景!
几万人的情绪浪潮朝着几个方向流动。
刘心武描述说,以“地地道道的球迷”为核心的一支人流涌向国家队退场口,他们是一支悲壮的队伍,为首的几个人有的已经鬓发苍白,他们哽咽着向阻拦他们的民警请求,要国家队主教练曾雪麟出来“回答他们的问题”。
处在这股人流外围的,是刘心武笔下的盲目者,其中情绪较为狂热的人,以这个群体的平均素质齐声发泄出他们的愤懑:国家队,×××!曾雪麟,×××!在国家队退场之时,这批人已经把2995个软包装汽水瓶、156个硬包装汽水瓶掷进场内。国家队无人受伤,香港队队员张家平的唇边和手指均被玻璃汽水瓶划破。
现场维持秩序的民警也开始受到冲击。本来,民警们是准备对付大胜之后的狂欢浪潮的,没曾想碰上的却是惨败之后的狂怒浪潮。心里蹿着火苗、冒着浓烟的这部分球迷们一边与民警起哄,一边砸碎了工体出口旁的玻璃。
5月20日的新华社电讯历数了起哄者在场内掷物哄闹、到场外任意毁坏公共设施和财务的行为后,用这样的语气说:更为恶劣的是,少数人在工人体育场附近故意拦截外国人的汽车,恣意辱骂。
骚乱之中,127人遭到拘留,5月20日,《新闻联播》在播送这条新闻时,播音员罗京称之为“害群之马”。
5·19的失利,被认为损害了中国的国格。1985年5月20日新华社的报道称:有关部门领导人指出,BJ工人体育场发生的这一事件,是建国以来在BJ体育比赛中发生的最严重的、有损国格的事件,这种愚昧、野蛮的行为与首都的地位极不相称。
隔了一天,香港一些报纸在评论中出现较为平和的声音。《明报》认为:球迷闹事,在世界各地经常发生,这种骚动与整个社会的精神文明,并无多大关联。在任何大城市,都有一些人缺乏修养、情绪不稳定、理智不坚强。
对于5·19事件,荣飞一直认为是一种弱国心态的释放,总觉着自己应当赢,赢不下就没法交代。体育精神折射着国民心态,凡是成熟的,有自信心的大国国民,不会因为一场比赛的失利而丧失理智。这个判断实际上不准确,因为在报纸披露5·19事件后,他和杨兆军探讨时,杨兆军指出,任何一个发达国家都有因足球而滋事者,这不过是正常的情绪发泄,像你这样始终冷静的人才是不可理喻。荣飞想起后世有名的英国足球流氓,说英国国民没有大国心态怕是连自己也说服不了。且不说当初的日不落帝国,本世纪两次大战英国都是胜利者,英国的绅士风度也是闻名于世,但这样的国家却盛产足球流氓。5·19给荣飞的结果就是沙成宝等人认为荣飞过于冷血了,没有丝毫的激情。荣飞当然不能告诉他们中国足球之后的故事,包括管理机构的一系列丑闻,现在说出来没人相信,可荣飞坚信事情正朝着自己的梦境不可阻挡的走去。