夏夜，屋内一片黑暗。
睡在狭小的客厅里的女孩睡不着，她起身，准确地找到那只小猫躺着的位置。
她伸手抚摸小猫，小猫若有所感，蹭了蹭她的手心。
这时，西边的房间门突然打开，一个黑影走出来。
黑影径直走过来，蹲在她对面。
紧接着，黑影一手掐住小猫的脖子，一手高高扬起。
等女孩看清楚对方扬起的手拿的是把匕首的时候，匕首已经深深刺进小猫的肚子。
小猫挣扎，想叫，但是被掐住了脖子，什么声音也发不出来。
一刀、又一刀……
女孩呆呆地怔在原地，手依然保持着摸小猫的头的姿势。
一股血腥味清晰地钻入她的鼻息，同时也能感觉到小猫的身体慢慢变冷、变僵……
这是她第一次深刻地感受到生命的消失。
多年以后，她还记得杀死小猫的人，离开客厅前，对她笑了笑。
大概是记错了吧，那晚屋里那么黑，她怎么能看到对方笑？
*
1991年，一所顶尖高等学府的教师办公室里。
一个五官明艳，气质淡薄空灵的女孩在靠窗的办公桌翻阅资料。
突然，有人推门进来。
“林老师，请你帮帮我吧。”
来人是一个四十多岁的中年妇女，黑眼圈很明显，满脸憔悴，头发还有些凌乱。
林漫不解，“我能帮你什么？”
“我女儿肯定是被那家人害死的，但是警察找不到证据。上次隔壁学校有个女学生差点被拐卖到山里，濒临绝境的时候，是林老师你帮忙破案，把人找回来的。林老师你一定也能帮我找到证据的，求你了。我女儿不能死得不明不白。”
说完，中年妇女失声痛哭。
林漫最不擅长安慰人，清冷的脸微微怔了一下，拿起办公桌上的纸巾，上前，递过去。
“可是我不是警察。”说完，大概是意识到自己语气冰冷得不近人情，林漫又补充说：“而且警方也不会允许非专业人士插手案件。”
妇女没接纸巾，而是直接握住林漫的手，边哭边说：“林老师，心理系的周教授说，警方想聘请你去当顾问，让你去讲课。你肯定有办法的，求你了。”
林漫不习惯甚至抵触这种肢体接触，她后退一步的同时，把手从对方手里拔出来。
让林漫意想不到的是，她的手刚重获自由，妇女突然双眼紧闭，踉跄了一下，倒了下去。
林漫赶忙上前查看，先是探了一下颈动脉，在跳动。
又探了一下鼻息，呼吸也还好。
大概是早饭没吃，最近身体太劳累，再加上情绪激动，突然晕倒。
林漫起身，准备给保卫科打电话，让他们帮忙把人送去校医务室。
话题刚拿起了，中年妇女就悠悠转醒，声音虚弱地说：“林老师，我没事，应该是低血糖。”
林漫转而从办公室抽屉里拿了一颗大白兔奶糖，剥开，送到中年妇女嘴边。
“我缓一下，马上就好。”
就在这时，一只狸花猫跳到窗台上，歪着头，圆圆的眼睛好奇地打量屋里的情况。
看清楚地上躺着的人，狸花猫又恍然大悟的样子。
【原来是住海棠树旁边的房子那个女孩的亲妈啊。】
林漫看着狸花猫，微微疑惑。
【学校的西门出去不远处有棵海棠树，那里有一处房子，她女儿和她爸爸还有……人类说的后妈一家人住在那里。】
是的，林漫能听懂猫的话。
那年，一只猫在她的掌心下，慢慢失去温度。
那之后，她就多了一个人类不应该有的特殊技能——她可以和猫沟通。
她已经从一开始的恐慌到后来的接受，再到现在习惯成自然。
也是因为这个特别的技能，林漫大学选修了心理学，又去哲学系旁听过不少课，甚至还去农业大学的动物医院系蹭过课。
狸猫大概是觉得林漫凝神的样子是不相信它的话，又补充一句。
【上次那只腿断了的三花妹妹，原来的主人就是那个女孩。三花妹妹生下来三天，被女孩捡回家的。她后妈不让养，女孩就让三花妹妹多抓老鼠和蟑螂，又被留了一段时间。两个月前，她后妈的儿子不知道为什么，把三花妹妹打了一顿，半死不活的时候，被后妈扔出来。】
林漫终于想起来，原来中年妇女是学校食堂的工作人员，前夫似乎是返城知青。
“怎么样？好点了吗？要不要扶你坐起来。”林漫清冷的眼神流露出些许怜悯。
中年妇女看着天花板，眼神空洞，“我女儿很乐观，前两天还跟我说，她就算考不上大学，也可以做小生意，以后买房子，跟我住。她怎么可能自杀呢！一定是他们害的，他们全家害的！他们不想养，为什么不把女儿还给我啊，为什么要害她，她才十七岁啊！”
林漫思忖道：“我帮你去看看，但是能不能找到线索，我不能保证。”
中年妇女一听这话，如获新生，立刻从地上坐起来，浑浊的双眼噙着泪，“好好，谢谢林老师。”
她叫田秀，外省农村人。
她父亲是村支书，前夫是他们村里插队的知青。
前夫是主动追求她的，她以前以为是真爱，后来才明白，他爱的是她村支书女儿的身份。
成为村支书女婿，干最轻松的活，吃最多的肉。
后来，政策改变，知青可以返城。
男人提出跟她离婚，他先返城，再带她们娘俩过来。
后面事情的发展走向和大多数人预料的一样，男人返城后，并没有把妻女接过来。
不但没有接，男人还写信跟女人要钱，说城里很多地方要打点。
田秀在乡下不仅要养活女儿，还要去附近的矿上打工，除了娘俩的生活费，都寄给男人。
五年后，田秀没知会男人，带着女儿找到城里，才知道男人早就在城里再婚，而且还有一份稳定的工作，每个月拿着她寄来的钱，过得比他周围的人都好。
田秀躺了两天，很快就捋顺了自己的现状。
家，肯定是回不去了。几个嫂子对她们母女俩早就有意见，她们住的房子要腾出来给侄子结婚。
留在城市，女儿想在这里读书，必须解决户口问题。
田秀拿着刀，直接杀到男人家里，刀往桌子上一插——要么把我女儿的户口解决，要么我跟你们同归于尽。
一路从学校走去田秀前夫家，从她絮絮叨叨的描述中，林漫基本知道了她和女儿的情况。