第253章 教授的执着
在足球世界有个特别的存在。
一支从来没有拿过欧冠的豪门，却是许多球迷的最爱。
而执掌那支球队的教练更是被世人顶礼膜拜。
对于大批枪迷来说，没有冠军这种事儿早就见惯不怪了。
过去10年，温格的球队一直不缺欧洲最棒的球员，但拿到的冠军奖杯实在屈指可数。
在一场赛果难堪、痛失三分的比赛后，温格依然会文质彬彬，也让那些抨击教授的反对者们大光其火。
大部分主教练都很有点儿脾气。
粉丝和媒体们都认同，穆里尼奥式的绝望和弗格森式的“吹风机”，是当一名职业教练的必要素质。
他们发火，往往是暴风雨的前兆。
但是，温格不这样。
他依然是阿尔塞纳-温格，在赛后采访时仔细倾听，头微微前倾，就像一个阿尔萨斯的学者在跟人交流。
在答话之前，他的目光会迅速向上一翻，有时都到了镜头之外，再用那带着挺明显法国味儿的英语回答。
每当说到麾下众将，他总是笑容满面。
输球时是无奈的苦笑，签下厄齐尔时则是乐得合不拢嘴。
温格总是保持着冷静。在阿森纳主帅的位置上，他就像置身梵蒂冈教廷一般小心谨慎。
温格是英超最后一位奇幻的完美主义者。
你喜欢或者不喜欢，温格就在那里，不好不坏。
这就是温格：阿尔塞纳教皇，离我们最近的一位伊斯灵顿苦修者，英超教练里最后一个奇幻的完美主义者、唯美主义改革者和天主教徒。
这不是因为他已经是六十多的老人，不是因为他有房屋千座良田万顷，不是因为他的私人政见，不是因为他不愿买后卫的固执，不是因为他绝对正确的指挥和不可救药的哄骗。
而是因为他的信念。
温格坚信，方式正确比取得成功更重要。
他说过，跟冠军奖杯相比，自己更看重比赛踢得流畅、场面漂亮。
这并不是说温格只追求美丽足球。1998年他第一次带队捧起英超冠军，还有2003-04赛季的不败夺冠，他的球队都是既漂亮又强大。
曾经的阿森纳问题缠身、无力争冠，但温格这个救世主降临后，他们重回正轨。
温格治下的阿森纳，球队大巴上严禁出现玛氏巧克力棒，球场交手时靠流畅的传接配合取胜。
阿森纳不仅脱胎换骨，而且越活越好。
接下来，温格的计划是可持续发展。
阿森纳要招揽有潜力的小鲜肉，而不是高薪续约老臣子。
开源节流建一座现代化的大球场，取代容量偏小的海布里。
此举将引导枪手跨入财政经营的顶级俱乐部行列。
但是，就在温格拿到了修建酋长球场的第一笔抵押贷款时，阿布拉莫维奇携巨额资本入主了切尔西。
在金元的冲击下，阿森纳被甩下了。
过去十多年里，搞足球要成功的资本飞涨，就好比马克思主义戏剧中对投资的描写。
然而，阿森纳却像出自于狄更斯的戏。
球队攻击犀利但意志薄弱，好似一所幼稚园，养熟了不少年轻的攻击手，可他们一成才就走人，枪手唯有哭矣！
温格仍然坚持，修建酋长球场的这段日子“是我执教生涯中干的最敏锐、最重要的一件事儿”。
这期间，欧洲联赛早已不能跟温格刚拿起阿森纳教鞭的1996年时同日而语。
很多争冠的老对手们都被有头有脸的人收购，搬进了整洁、壮观的新球场，能为一个看好的荷兰球员随手掏出百万英镑。
而阿森纳呢，十年里有那么一两个赛季能争冠就够兴奋了，为了打进联赛前四使尽浑身解数，却只能对着多年前拿到的奖杯黯然神伤。
温格让阿森纳避免了金玉其外、败絮其中的命运，建起了一座对俱乐部财政经营有划时代意义的新球场。
同时保证了球队能一直参加欧冠，相当不可思议。你可以说这十年重建了阿森纳，也可以说什么都没做。
想想吧，十年间，多少阿森纳球员是买家一上门，俱乐部就把他们出售了？又有多少阿森纳的传奇，是在别的东家退役的？
别人有吉格斯们、杰拉德们、特里们，阿森纳只有温格。
温格是枪手活着的法典，是琥珀里被包裹的昆虫，是跟格拉汉姆的阿森纳、查普曼的阿森纳相联系的最后链条。
如果说是2004-2014这十年让温格成了阿森纳不可或缺的教父，那么也一定让他深受其苦。
在接受天空台和Nbc的采访时，温格都平静的表示对目前的阿森纳很满意。
但是，十年河东十年河西，很多当年的手下败将，阿森纳都已赢不了。
很多高水平球员涌入，导致联赛水涨船高。
阿森纳辛辛苦苦，能争个第4就算老天开眼。
看着穆里尼奥和曼奇尼纷纷举起英超冠军奖杯，温格过得真的好么？
看起来，温格似乎对培养小妖自得其乐，把这看得比什么都重，但是，谁又能懂他失去小法、失去范佩西、失去纳斯里时那钻心的痛？
这些人都被他视如己出，却在崭露头角后就弃他而去。
温格和威尔谢尔，十几年来枪手球员换了一拨又一拨，但温格却一直都在。
尽管如此，能够证明温格依然坚持自己信念的证据，就是他一直留在阿森纳。
那些年，曼城挖了不少阿森纳大将，就是挖不走他这位主帅。
还有皇马、拜仁、大巴黎。要知道，如果去了上述各队，温格可以在年年夏天的转会市场上砸出1亿去买人，也有更大的机会去赢得欧冠。
每年夏天，他可以看到世界顶级球星加盟自己的球队，而不是把这种档次的球星一个个卖走。
那么，为什么他还要留下来呢？愿意过苦日子遭罪正是“信仰”的一个信号。
功利如穆里尼奥者，不会理解这种节衣缩食的意义所在。
例如，大多数俱乐部都不会养一个长期病号，但阿森纳一直养着迪亚比——一个极有水平和特点、却在过去4年各项赛事加起来只为球队出场22次的伤号。
这件事已经引发了公开的论战，有人从其中看到了值得赞美的忠诚，也有人读出了不负责任的竞争。
但是，温格对此表态说：“只要迪亚比坚持，他就会留在阿森纳。
他承担着一切痛苦，皆因他还有信仰。
迪亚比表示“阿森纳是我生命中的俱乐部”。
他说，是阿森纳给了自己机会，他要为俱乐部的重建尽一份力。至少现在看来，阿森纳和迪亚比志同道合。
温格的理念是美丽足球。
他说：我一直崇拜那些不只是为了赢而赢、而是更愿意以某种方式去赢的人。
美丽是工作，但胜利才会带来快感，这也是温格的反对者们所持的最常见、最尖锐的观点。
温格的阿森纳在战术上、在转会上、在各种选择上都务求尽善尽美，却忽视了那些跟美不沾边儿的对手们。
温格真的该换个活法了，把对美丽足球的追求，稍微放到对比赛胜利的追求后面一点儿。
2013-14赛季，阿森纳结束9年无冠，勇夺足总杯冠军
温格的理念可能很让人费解，因为足球场不是个追求美的地方。
一场比赛90分钟，前锋追着皮球跑，后卫追着前锋跑，88分钟都是无趣的追逐和冲撞。
只有在剩下的几分钟里，当进球机会出现，足球运动才展现出不可思议的、让人顿悟的美。
三个球员形成三角形的跑位，一码的空当被拉开，眼看就要破门，一条腿不期而至，把球踢开。
每当这时，简而言之，足球真心称不上完美的运动。
但是，如果说在足球运动中，美丽是稀有的东西，那么每个枪迷都知道这追求着稀有物件的代价就是意外。
一支球队——例如近几年的巴萨——可以靠美丽足球取胜，但这也不尽然。
巴萨也不能纯靠控球获胜，比如输给切尔西、输给国际米兰。
当他们拿到更多的控球时，反而也是更易输掉之时。
在美丽足球下，巴萨就好像是高级星区总督塔金，试图控制这项运动，但这基本就跟让一个人一次只能一只脚站着一样，能做的有限。
答案就是，这不是一切。
足球或许需要理念，但球场确实是一个很难将其实现的地方。
温格尝试着教导他的队员用双脚作画，让人看了后有哀其不幸、怒其不争之感。
当看到在这个世界上，讥讽已经不常见的美德成了众人最安全、最精明的活法儿时，这种感觉就尤其强烈。
成功有价，美德无价。
如果你能拉到投资，美丽就是伟大；否则，那就是自大、就是退化、就是你应该幡然醒悟买几个后卫。
这就是足球的基本悲剧之一，在中场卖掉马塔、让马蒂奇上位，在关键比赛中放弃奥斯卡，门前摆大巴。
那么，主教练该如何做？当安东-费迪南德自摆乌龙后，领头羊、第三和第五的球队主帅的反应是不同的。
每位主帅都想赢，但每个主帅也都有其他一些要考虑的事儿。
似是而非的征兆每周都可能出现，有些是消极的，也有些是积极的。
有人制造出机会，也有人选择放弃。温格想要踢得漂亮，真的就那么遭人恨么？还是说，这是一种妥协？一种安慰？
阿森纳不可能总是赢，但他们可以总是尽力踢得好、踢得赏心悦目，至少输也输得有意义。
如果结果必须是输，那么温格或许会问，为什么不漂亮地输？
为什么不在输球中展示出你自己，而非要在大禁区内外蹲守90分钟、什么美丽的场面都不希望踢出来？
温格不是如此。对于一个理想主义者来说，温格活得很矛盾。
每到周末，坐在球场球场技术区座位上的温格，看上去都像是一个改革者。
一个希望他的强大阵容既能够碾压对手，又能打出艺术般的传切配合、场面华丽流畅的唯美主义者。
但是，当温格的角色切换为俱乐部经理时，他又是一个少见的实用主义者。
为了保证将来能够跟顶尖豪门掰手腕的球场建设顺利进行，经他之手，枪手卖掉了亨利、纳斯里、维埃拉、法布雷加斯和范佩西。
在过去的10多年里，球场建设的优先级都排在竞技成绩之前。
把一个唯美主义者的温格和债务抵押人的温格联系起来的，是对胜利的无视。
获胜不是不重要，但温格选择了坚持为俱乐部的未来培养新人，为此他宁可牺牲眼下的成绩。
他没有签下一名经验丰富的后防老将，这样年轻的钱伯斯就会获得足够的出场机会，一如当年省钱建球场时做的一样。
说到头，足球没啥大不了。
一种堆上一群人、抢上两个小时球的游戏，一个到酒吧畅饮、坐在电视机前大喊大叫的由头，一个让芸芸众生从生活中、工作中暂时脱身而出的寄托。
但如果人们关心的多了，它的外延就随之扩展。
足球上的很多事走出酒馆和体育场，影响直达伦敦和纽约，波及我们的生活。
这十年间，朴茨茅斯、伯明翰和维冈都在温布利捧起奖杯，但那个下午就好像伊拉克战争的胜利一般，是世界毁灭前的美好一天，却转瞬即逝。
到头来，令人怀疑的成了经济动因，比赛被操纵，胜利者是混账，或者说他们骗走了大家的钱。
或许，在追求胜利这事儿上，对奖杯、奖金和竞争的强调有点儿过了。
美德看起来仍然不是一个好选择。
温格刚开始执教、经济还是旧式且不稳定的年代，西方人从生到死还挺平稳。
一个人大学毕业，找份工作，拿到抵押贷款，结婚生子，每天过着剪剪草坪和修修钟表的平凡日子，平时围着锅台转，周末出去烧烧烤，然后退休，安享天年。
在这种生活方式下，最重要的是保持日常的礼仪和美德，以维持信用。
但是，从2004年到2014年，不管是对跨入新千年的人，还是对阿森纳来说，这样的保证都效用不大了。
足球，跟生活一样，被视为美德已经陈旧过时的戏码。
这个世界上，获胜才是重要甚至可怕的事儿——1%的球队踢着欧冠，99%的球队为生存而战。