第254章 足球公式
当你观看一场足球比赛的时候，你关注的是什么？
有的球迷爱看超级巨星的精彩表现，有的球迷则对战术体系和多变的阵型站位感兴趣。
无论是有巨星的球队如何把巨星融入体系，还是实力较弱的球队如何以体系对抗巨星，都是颇值得玩味的问题。
说到实力较弱的球队的体系，最出名的莫过于链式防守。
它的创始人卡尔-拉潘说过一段很着名的话：“一支球队可以按两种方式组建：要么你拥有11名优秀的球员，他们有绝对高超的水平和击败对手的天赋——巴西就是一个例子；要么你拥有11名水平一般的球员，他们必须被整合进一套独特的系统之中，这个系统能让他们发挥最大的威力。真正困难的事情是，如何在不剥夺他们思考和比赛自由的基础上，强调严谨的战术纪律。”
拉潘的话，点出了近一个世纪以来几乎所有足球教练都会头疼的问题。
它和“要踢得漂亮还是要赢球”一样，引起了无数的争论，也引申出不同的流派。
是球星按照教练的思路踢？还是教练按球星的要求让球队这么踢？教练们给出了各自的答案，也让球迷们欣赏到形式各异的足球。
现在的足球比赛，已经比以前复杂得多，科技含量更是远高于那个时候。
即便是普通的球迷们，也能通过各种网站查到形形色色的球员数据，并且用这些数据来评估球员的表现。
阵型和打法也越来越复杂多变，4-2-3-1这样简单的几个数字，根本就无法说清楚球队在场上的实际踢法。
那么是谁首先把足球真正作为一个系统来看待，用高度科学化的方式设计战术打法呢？
是乌克兰名帅洛巴诺夫斯基和他的基辅迪纳摩队。
洛巴诺夫斯基正好赶上了苏联的科技飞速发展的时代。
当时基辅的控制论中心，则在自动控制系统、人工智能和数学建模等方面具备全球领先水平。
他在中学的时候拿过数学竞赛的金牌，在基辅技术大学主修供热工程。
洛巴诺夫斯基日后的系统化足球思想，正是受到了技术革新大潮的推动，他察觉到计算机在足球上有令人期待的广阔应用前景。
在他眼中，足球比赛是一个复杂的系统，球员们则是系统中的一个个元素。
相比球员个人的表演，更重要的是球员们之间的分工合作与相互联系。
他曾经说过：“生活中的一切都是数字。”
也就是说，洛巴诺夫斯基遵从某种数学原则，想要寻求证明：这个球之所以能进，这场比赛之所以能够拿下，都有它的道理。
他广泛运用数据分析，并将其视为评估球员的一种方式。
洛巴诺夫斯基说：“当我踢球的时候，如果一个教练说一名球员没有在正确的位置上，这名球员可以轻松地直接反驳他。但他们现在不行，因为赛后会有他们在比赛中的各项数据。如果他只在中场进行了60次我规定的战术行动，那他是不合格的，因为我规定他要做至少100次。”
可以想象，这样的球队怎么可能会围绕一位巨星去设计战术。
这支球队只有一个领导者，那就是洛巴诺夫斯基。
他要求相当严格，并且十分固执。
前苏联球员强健的体魄，出众的团队精神非常适合洛巴诺夫斯基的体系，他也借此打造出一支长期称霸的基辅迪纳摩队。
这支球队走出过三位金球先生：布洛欣、别拉诺夫和舍甫琴科，三人的恩师都是洛巴诺夫斯基。
他赢得了22座苏联和乌克兰的联赛和杯赛冠军，获得了两座欧洲优胜者杯，还在1975年的欧洲超级杯里双杀欧冠冠军拜仁。
1985-86赛季的欧洲优胜者杯决赛，基辅迪纳摩3-0完胜马德里竞技。
比赛当中，布洛欣打入的第二球，堪称对这支球队的完美诠释。
常玩足球游戏的玩家看到这个球，或许会有种莫名的熟悉感。
这个球就像是游戏中频频出现的进球模式，具有学院派的色彩。
整个进球快速而冷静，从左边卫拉茨的带球开始，每次传球都没有任何迟疑。
因为所有人都成竹在胸。
按照球队设计的套路，那个位置“应该”有人赶到。
这样的进球模式仿佛是一群科学家在实验室里精心设计好的，然后在训练场上反反复复地演练过。
在最高水平的比赛中，一旦这样的机会出现，球员们能够马上联系到相应的情境，然后一丝不苟地逐步执行下去，直到破门得分。
这让人不禁想到了Ibm公司的那台“深蓝”，它存储了一百多年来优秀棋手的对局两百多万局，能够快速在海量的计算中搜索合适的应对步骤。
基辅迪纳摩似乎也差不多：洛巴诺夫斯基编程，助教将这些程序输入球队，球队如同计算机一般，只用跑程序就可以了。
“深蓝”击败了一代棋王卡斯帕罗夫，而基辅迪纳摩也战胜过不少名气高于他们，个人技术优于他们的球队。
这种高度公式化的足球，当然也存在不少问题，最明显的就是适应性。
他们熟悉的不只是这个体系，更多的是体系背后的足球文化和足球思维。
因此在离开之后，并不是所有人都能适应新的球队。
老阿涅利很喜欢的扎瓦罗夫，在尤文图斯未能站稳脚跟。
雷布罗夫出国闯荡也不成功。
即便是金球奖得主别拉诺夫，在门兴也踢不下去，甚至混到了在二三级联赛之间徘徊的不伦瑞克队。
真正在离开了这个系统之后仍然大放异彩的，只有舍甫琴科。
另一个问题，则出现在洛巴诺夫斯基执教苏联国家队的时候。
国家队的训练时间远不比俱乐部，他根本没有足够的时间把那一套移植到苏联国家队去。
洛巴诺夫斯基想过办法，最直接的无疑是直接用基辅迪纳摩球员组成苏联队。
他真的这么干过：1976年欧洲杯预选赛中，苏联队就排出过由11名基辅迪纳摩球员组成的首发！而到了1988年欧洲杯上，他们的首发阵容中也拥有7-8名基辅迪纳摩球员。
那届欧洲杯，苏联队与荷兰队交手两次。
在小组赛里，拉茨的进球帮助苏联队获胜。
决赛再相遇时，苏联的后防中坚库兹涅佐夫停赛——他累计的两张黄牌居然有一张来自预选赛！
这也是系统的一大弱点，虽然每个人都只是一个零件，但终究有一些是缺不得的。
更令人印象深刻的，当然还是决赛里范巴斯滕那记技惊四座的凌空抽射。
其实这场对决并不能简单地用“体系VS球星”来概括。
但至少这个进球，是巨星个人能力击败严丝合缝的体系的经典范例。
苏联队的防守并无太大纰漏，但这个球就是进了。
洛巴诺夫斯基想弄清这个进球的理由？很简单，因为射门的人是巴斯滕。
把体系威力发挥到极致的另一个典型例子就是2004年欧洲杯，雷哈格尔率领根本不被看好的希腊队一举夺冠。
直到今天，希腊队依然是实力较弱的球队的一个范本。
严谨且很少犯错，执行力、意志力和团队精神极强。
当机会来临时，他们的表现可以用“无情”来形容。这支球队的战术曾经被仔细解析，甚至有着名的足球战术分析网站将他们评为2001-10这个十年的最佳球队。
他们的成功的确具有示范意义，但球迷们似乎不怎么买账，每次希腊队被淘汰时还有不少叫好声。
这些组织性极强，系统化程度超高的球队，的确是不少技战术专家们仔细研究的对象。
他们的踢法的确意蕴丰富，但还是显得太“高冷”了一些，愿意“走进科学”的人们并没有那么多。
基辅迪纳摩队的“科学足球”，和人们学生时代解物理题的方法并无太大差别。
熟悉公式和定理，通过足够的例题和练习题来掌握。
然后在考试的时候，根据具体的情形来应用。当使用这些公式的时候，看重的是它的程序性，却忽略了它的另一面——公式本身的简洁美。
一个简单的数学式子，就能阐释世间万物的联系，正如美国心理学家L-布隆菲尔德所说：“数学是语言所能达到的最高境界。”
如果说诗歌的简洁是写意的，寥寥数十字带来的是丰富的想象空间，那么公式的简洁就是写实的，几个字母的运算就将普适性的规律用最清楚明了的方式表达了出来。
发现这些公式的科学家，无不对他们所研究的领域有超出常人的深刻理解，才能拥有化繁为简的非凡洞察力。
球场上的大师们也具备这样的能力，而人们所叹服的，也正是他们面对复杂局面时，用一次传球甚至一次触球，便让一切豁然开朗。
大卫-席尔瓦在2012年欧洲杯上的这个进球，给球迷们留下了非常深刻的印象。
在面前三名爱尔兰后卫和门将吉文的封堵下，西班牙人硬是找到了进球的通道。
简单的身体晃动之后就是一记精确的推射，堪称四两拨千斤。
很多大师级的精彩传球和射门，就是因为这些球星们能够洞察到普通球员发现不了的空当和进攻机会。
有些空当真的是只有巨星才能看得到的，不得不服。
匈牙利黄金一代的成员布赞斯基曾经如此评价普斯卡什：“当一个好的球员接球的时候，他应该能看到三个传球选择——普斯卡什至少能看到五个。”
这让人想起了《灌篮高手》当中，陵南队田岗教练的经典台词。
有些空隙只有巨星才能看到？
除了洞察力，伟大的科学家们大都拥有不俗的想象力，足球场上也是如此。
有的精彩进球，是用精妙的个人技术动作和优质的脚法完成的，比如哈梅斯-罗德里格斯世界杯上的那脚凌空抽射。
哈梅斯做出了精妙的处理，好比一位能工巧匠，但还称不上一个发明家。
记得伊布的那个超级倒钩吗？这个进球的精彩不仅在于射门的难度，更在于伊布的选择：在离球门33米远的地方，球高出地面将近两米的情况下，99.99%的人根本不会选择射门。
难怪当场比赛的解说嘉宾格雷厄姆-泰勒会惊叹：“他居然在那里射门了！他没权利这么干！”
泰勒的话，很容易翻译成人们看球时挂在嘴边的一句话：这不科学！人们对球星有期待，正是希望他们能在越来越科学、各队风格愈发相近的比赛里，带来那么一点“不科学”的享受。
毕竟比起按部就班的进球，平地起惊雷才是球迷们更喜欢看到的。
足球的魅力，很多时候就体现在这种意想不到、不禁令人拍案叫绝的惊喜当中。
踢球不应该是做选择题，就算看起来只有A、b、c、d四个处理选项，你也可以选E，选F，甚至不选字母。
就像席尔瓦的这个球，他可以自己带球，也可以回传队友，但他却奉上了这样一脚传球。
如果你看尤文图斯的比赛，你很难猜到博格巴要干什么。
有一次他被对方两名球员围在边线，中路有队友接应。
就当所有人都以为他要回传的时候，法国小将脚后跟一磕，完成了一次人球分过，随即大踏步杀向前场。
这样的场面多了，当你再看到博格巴拿球时，你会有所期待：这小子还能玩出什么花样来？在强队按部就班地组织进攻，弱者齐心协力防守，场面趋于平淡的时候，正是这种期待让你不会觉得过于无聊。
万物皆有其规律，足球运动也不例外。
洛巴诺夫斯基的理念和数据研究方法已经被各球队广泛接受，人们也开始习惯对比赛进行形形色色的数据分析和类似于科学研究的解读。
球迷们在叹服科技给足球带来的巨大改变时，也更期待那些拥有魔法的球场发明家们，期待他们能有“不科学的”表演——用手中的魔杖，为足球博物馆再增添一些艺术品。