我叹了一口气。
这种突如其来的无力感瞬间击溃了我，我不得不拿过床上所有的枕头垫在身后靠着，才让自己勉强保持住坐姿。
病房里陷入沉寂，外面的蝉鸣顷刻间像是放大了好多倍——它们当然是一直在叫的，只是人们听得惯了，便下意识把它们当成了背景音，忽略掉。
“哥。”过了好一会儿，我轻轻唤了一声。
“嗯。”
“我有点……我有点逃避这件事。”我扶住额头，深深闭了一下眼睛，又慢慢睁开，“我不是硬要纠缠遗忘本身，我们每天都会遗忘很多事啊，那些无足轻重的，或者对以后的生活不再有帮助的人和事，总会慢慢淡出我们的大脑，悄无声息地；我们甚至意识不到我们忘记了，因为在我们有意识去思考的时候，我们已经忘记了。”
我仿佛是在说一个绕口令，我不确定沈慕容能不能听懂，毕竟我都不能确定我自己有没有说清楚。
“如果贺涵不提，你也不会意识到，你忘记了小马。”沈慕容听懂了。
“是啊，所以这种无声无息的遗忘是经常发生的，每个人都会发生，我肯定已经忘记了许多事而没有意识到，按理说，我不应该这么……这么慌张。”
沈慕容静静地等着我说下去。
“但是我刚刚翻了翻正在写的这本书。”我无奈地笑了笑，“我发现，就连我自己亲笔写下的这些东西，我都无法产生共鸣了……”
“……”他突然有些紧张。
“不不不，不包括你。咱俩做过的事情，我还是感受鲜明的。”我急忙解释道，看着他舒了一口气，“也正因为如此，对比才特别明显。明明都是我亲身经历的事情，明明都是我亲笔写下的记录，我跟你做过的这些，就完全是正常的当事人的感受；但我跟他之前经历的，再看起来，就像隔着一层……隔着一层屏幕。我就像是个观众一样，在看我自己的故事。这种感觉实在有些可怕……如果只是遗忘了一个前任，其实算不得什么大事。前任这种东西，早忘早解脱。但问题是，我跟他在一起的那几年，基本都是朝夕相处，形影不离，基本所有的回忆里都有我们两个人的影子；而现在我失去了对他的感受，也连带着失去了对过去的自己的记忆——就好像，我把自己也忘记了。”
“……忘记自己，倒真的是一件让人失落的事情。”他点了点头，“我想，我多少能理解一点你当下的感受。”
“我还是希望他能脱离危险的。”我笑了笑，“但不掺杂什么情绪，仅仅是因为，他是人类，而我也是。大多数人，我希望他们能够健康平安的，即使他们的生活与我无关，只是个八竿子打不着的陌生人。人类的悲欢虽不相通，但我是个作家，我最大的优点和缺点，都来自于我敏感的共情能力。”
“假如他脱离危险了。”沈慕容重复了一遍，“你会想去看望他吗？”
“倘若我对他还有感情，于情，我肯定是会去看望他的；但于理，我们已经再无瓜葛，他选择了一条没有我的路，就代表着他不需要我再出现了。何况他毕竟同别人结了婚——婚礼办不办倒无所谓，证儿应该是早领了的吧，现在不都是先领证再办婚宴么？我作为一个前女友，就更不应该去打扰了。”我掰着指头分析道。
“但你现在对他没有感情了。”沈慕容说。
“现在我对他没有感情了——那就连于情的情都没了啊。”我笑着回答。
“所以你并不想去见他。”
“我又不是医生。我去看他，也不会让他好的更快。”我摇了摇头，“以前我刚认识他的时候，他刚来我们公司当实习生，我只觉得他长得挺好看，倒没往别的地方想。有一天赶巧一起吃饭，他话不多，我就秉持着过来人的想法给他传授经验——我对新人一向很热心，想让他们少吃点苦，毕竟我当年刚来的时候什么都不会，也没有人教，过得实在心酸——但后来我发现，他并没有什么自己的主见和规划，他来这里也不是自己的想法，只是因为他家里让他来，整个人都散发着得过且过，混一天算一天的气息。当时我对他家并不了解，对他也并不了解，只是通过这顿饭，我心里觉得这孩子这样下去，未来可怎么办呀，一点自个儿的主意都没有。但后来转念一想，我操什么心呢，让他未来的女朋友操心去吧——谁知道后来我就成了他女朋友呢？
真正操心的时候才发现，他的问题并不是在他自己一个人身上，而是在他家里。小马还是一个挺有上进心和责任感的小男孩，只是他爸妈并不允许他有自己的主意，他所有的想法都被驳斥为幼稚，自己找的工作就被喷成没面子，丢他们的人；他们压根就不在乎他的感受，恨不得摁着他的头往他们规划好的路上走。他从小就接受着这样的教育，也就懒得反抗了，因为再怎么做也没法跳出这个怪圈。
直到他遇见我。
我试图让他成为一个能够独立自主有主见的男人，自己照顾自己的感受，听从自己的内心，不再做他父母的傀儡，他也确实朝着这个方向努力了——但这个过程确实让人心力交瘁。他二十年来的思维定势还不是最难搞的，最难的还是他家，他爸妈烂到根上且无法纠正过来的思想。他父母有一套自洽的逻辑，他们的前半生也都是在这套逻辑里运行的。他们无视规则，什么都试图走关系，把人分为三六九等。有一次，当小马想去咖啡店打工兼职的时候，他爸妈觉得做服务员说出去丢人，硬是把他安排进了一家工厂——并不是为了让他有什么工作经验，咖啡店和工厂同样没有五险一金，单休，甚至咖啡店给的钱更多，活儿也轻松。但他爸妈就是不行，只因为工厂管理听着比咖啡店服务员要体面——
这个摊子真的太烂了，虽然我曾经爱他，但我不得不承认，我们俩分手，对我来说，也算是一种解脱——我终于不用再忍受他奇葩的家庭。他现在看起来过得并不好，但没办法，我努力过了，是他先放弃的。不去见也好，我真的不想再为他操心了。”
我叙述完一个冗长的解释，伸手拿过水杯，喝了一大口。
“话说回来。”我突然想起，“他爸为什么被抓起来了？？”