小马的分手提的很突然。
说突然，其实也不尽然；在提分手之前的几天，他就心事重重，郁郁寡欢，连话都少了很多。但我以为他只是工作不顺，在此之前也确实出现过这种情况——他总觉得回家跟我抱怨他的工作是在跟我倾泻情绪垃圾，他不想让我做一个垃圾桶，虽然我极力表示过没关系，我完全可以跟他一起吐槽他的奇葩同事和客户，但他还是觉得，不如两个人一起看看恐怖电影或者打打丧尸游戏来排遣压力——于是我在那两天尝试安慰无果之后，也一如既往地开始邀请他打游戏，专门做了许多他喜欢的菜。他的心情看起来确实好了一点，我以为，这次也跟以往一样，慢慢就好起来了。
我是在晚上工作的。就算是之后写作渐入正轨，我依旧觉得晚上的安静和人类生物钟所带来的深夜敏感度提升更有利于发挥。一般来说，我的一天在下午三点的时候开始，醒来洗漱一下，浏览当天的新闻和八卦，读读杂志，看看视频，然后就开始准备晚饭。小马在六点左右到家，洗洗手就过来盛饭。吃完之后我们一起收拾饭桌，一起洗碗，然后一起看个电影，打个游戏，追个剧；九点半之后我来到客厅开始工作，他可能会在旁边陪着我自个儿玩一会儿，也可能回床上酝酿睡意，总之十二点前他就睡了，而我会一直工作到四点半——中间的时间包括放空发呆痛恨自己为什么要选这一行和为书里的故事傻笑和流泪，我当然不是一直在码字，我如果能每天拿出七个小时来专心写东西的话我早就成为文学大拿了，一个小时两千字七个小时就是一万四啊！每天保持这速度还不掺水的话我可能是直接把自己的大脑放在榨汁机里往外榨字吧？详情参见我在艾迪的陪伴下一个月出一本书的情形，那还只是一个月，我觉得我的寿命已经得少个三年五载了——四点半之后我草草冲个澡，把自己扔上床，戴上眼罩就进入梦乡。小马可能会迷迷糊糊地翻过身来拍拍我以表晚安——或者早安。然后我一觉睡到下午三点——我知道我睡了十个多小时，写作方面不敢确定，在睡眠上，我可能确实天赋异禀。
总之这是一般情况。当然还有不一般的情况，比如白天我和小马计划着出行，或者通宵去看夜场电影，再或者——他在晚饭时间突然开了一瓶红酒。
“哇哦——”我拖着长音，绞尽脑汁地想了想，最后还是决定放弃，“你一般是不喝酒的对吧——要不提示我一下，今天是什么日子？”
“不是什么特殊节日。”他轻轻笑了笑，“这酒据说烈得很，但喝着却酸甜柔和，像果酒一样；常有男人用这种酒哄骗不谙世事的小姑娘……”
“但应该没哪个男人会在喝酒之前跟小姑娘介绍一下，说注意了，这酒喝下去，你就只能乖乖听我的。”我端过来闻了闻，“嚯，闻着是挺香——是我喜欢的那种香。”
“我也觉得你会喜欢。”
“但能把我灌醉的酒还是不多啊小兄弟。”我嘻嘻笑道，又小抿了一口，“也确实挺甜的，似乎没多少度数……我还是怀疑酒吧里那些一杯倒的酒，大概率是被下了药——说起来你没下药吧？酒局常识，头孢和酒精结合起来是会死人的。”
“没有，光这酒就够把你灌醉了。”他举起杯，胸有成竹地笑道，“打赌吗？”
“赌什么？”我果然来了劲。
“赌一满杯酒能不能让你睡过去。”他晃了晃杯子，“输了的负责下一次大扫除。”
我再次看了看酒瓶里澄清又柔和的液体，怎么看都觉得它人畜无害；再加上这个赌注着实是太诱人。
“空调也要清理一遍。”我举起杯子加码。
“成交。”
我对他最后的印象就是他说完“成交”之后，跟我轻轻碰了杯，酒杯碰撞，发出清脆的一声“叮”；他好像很喜欢这个声音，也可能是很喜欢对面的我，总之他一直含着笑意看着我。可能是酒精的问题，也可能是他最近睡得不好，我倒在桌子上的时候，觉得他的眼圈有些红。
我低估了这瓶酒的力量。这个故事告诉我们，不要随便质疑任何没见过的东西。
不，我说的当然不是一满杯酒就把我放倒了这件事；我对这件事还是保持了半分不确定的，毕竟我也听过相应的半真半假的例子——但总归不是空穴来风。我低估的是，这瓶酒不光让我迫不得已地迎来了提早的睡眠，还让我在夕阳中醒来时，一脸茫然地迎来了空了一半的屋子。
鉴于我的头痛欲裂地像是被六个电锯同时锯着，我确实怀疑过我是不是出现了幻觉，或者说我还在梦里。
直到我看见了枕边留下的一封信。
哦，一封信。梦里是不会出现这种矫情的东西的。实不相瞒哪怕是如今二十七岁的我依旧沉迷于这种古老的通讯方式，我觉得它非常有仪式感，一笔一划都是心意，这份心意要胜过手机和电脑上的所有二进制字符输入输出的信息。但大家普遍觉得它矫情，可能是由于这种通讯方式在曾经手机不发达的中学时期被用得过于泛滥，于是它也连带着被贴上了一丝中二标签；何况现代人确实很少拿笔，他们的手指记得更多的是敲击键盘上的拼音而不是书写到纸上的笔画。
至于为什么梦里不会出现这种矫情的东西，是因为小马曾经笑着跟我说，宝宝你可别想了，做梦都不要想着我会给你写信；我的字太丑了，我是不会给你任何机会让你留下我的黑历史的。
但他终于还是给我写信了。
他说他实在是不想用线上的方法来通知我，也舍不得面对面地看着我哭，他一定是会心软的……所以他选择了这种方法。他说他最后把我抱上床的时候看了我很久，觉得我比以前更好看了……他说他把他所有需要的东西都带走了，该打扫的也都打扫干净了，剩下的都留给我……
他走了。
忘记谁教导过我，当你处在一个糟糕境地的时候，一定要往好处想。
往好处想，起码他把空调清理了。
我原先是不想哭的，但不知为何，当我想到这里的时候，我捧着信，难以自抑地落下泪来。