当泰晤士河泛起第一缕晨光时，斯坦福桥外的富勒姆路已被人潮淹没。
今天是切尔西俱乐部原定的冠军巡游日。
来自立陶宛的蓝军死忠米科拉斯凌晨四点就攀上路灯杆，此刻他胸前油彩未干的汉字\"毅\"字正在朝阳下闪光。
五十辆警用摩托在路口组成人墙，骑警们腰间对讲机不断传来各路段紧急汇报——全伦敦地铁线路正经历欧冠决赛日后的第二波客流高峰。
《队报》用整版烫金标题宣告：\"Le nouveau roi est né（新王诞生）！\"
配图是林毅腾空垫射瞬间的肌肉特写。
法国记者用三栏篇幅分析其髋关节摆动幅度：\"这个19岁少年的身体控制力，让人想起巅峰时期的克鲁伊夫。\"
马德里方面，《马卡报》头版是c罗擦拭眼角与林毅高举奖杯的双重镜像，标题充满悲怆诗意：\"银河战舰沉没处，东方启明星升起。\"
评论员指出林毅第三个进球时展现的直角变向，与2009年梅西戏耍博阿滕的经典时刻有异曲同工之妙。
南美媒体则将焦点对准威廉。
巴西《环球报》头版是威廉背着林毅奔跑的抓拍，标题直白炽热：\"桑巴精灵遇见东方魔法！\"
图片边缘虚化的拉莫斯颓坐草地，显示出西班牙球星的落寞，以及他所代表的银河战舰的沉沦。
亚洲媒体的狂欢更为震撼。
日本《朝日新闻》电子版用AI生成技术将林毅进球画面与《足球小将》场景叠加。
韩国KbS电视台紧急制作特辑《从首尔到斯坦福桥的足球基因》。
而在华国，央视大楼彻夜未熄的灯光下，何健正在录制特别节目：\"这个凌晨，我们终于能回答那个困扰二十年的问题——当五星红旗遇上欧冠主题曲时，该用怎样的心跳来丈量这份荣耀？\"
正午十二点，斯坦福桥更衣室传来《we Are the champions》的旋律。
俱乐部工作人员推开锈迹斑斑的铁门时，浓烈的香槟气息扑面而来。
特里戴着镶有两颗金星的队长袖标率先走出，在他身边的则是一脸自信微笑的林毅。两个人合力抓着的大耳朵杯在阳光下流转着液态黄金般的光泽。
身后兰帕德与托雷斯抬着英超冠军奖杯，如同两位守护圣杯的骑士。
再之后则是由其他球员抬着的足总杯冠军奖杯和联赛杯冠军奖杯。
\"来了！来了！\"
bbc直播镜头剧烈晃动，空中六架媒体直升机组成编队。
当印着\"切尔西四冠王\"的蓝色双层巴士缓缓驶出，整条富勒姆路突然陷入诡异的寂静。
直到穆里尼奥摘下阿玛尼墨镜抛向人群，五十万人的声浪瞬间将路边咖啡厅的玻璃震出蛛网状裂纹。
林毅站在巴士二层栏杆前，深蓝色定制西装左襟绣着暗金龙纹。
他接过科巴姆训练基地赠送的微型奖杯模型时，突然用字正腔圆的普通话朝东侧喊话：\"唐人街的父老们，这份荣耀属于所有炎黄子孙！\"
十公里外的爵禄街顿时腾起红色烟雾，三十面牛皮大鼓的轰鸣通过卫星信号传遍五大洲。
队伍巡游至议会广场时发生动人插曲。
威廉突然抢过主持人的话筒，用葡萄牙语唱起《Aquele Abra?o》。
巴西人扭动的胯部带动整辆巴士摇摆，阿扎尔差点将足总杯摔下栏杆。
转播画面里，天空体育解说员突然破音：\"上帝！坎特在跳舞！他居然在跳舞！\"
当车队拐过特拉法加广场的纳尔逊纪念柱，阿布的身影首次出现在顶层甲板。
俄罗斯寡头罕见地穿着印有林毅10号的纪念t恤，右手紧握的雪茄始终未点燃。
当巴士经过他旗下某栋摩天大楼时，顶层的LEd幕墙突然亮起切尔西队徽，阿布转身对随行人员说了句什么，眼角反光的瞬间被《泰晤士报》长焦镜头永久定格。
傍晚六时十七分，暮色中的市政厅阳台。
特里将欧冠奖杯递给林毅的刹那，广场四周二十七块巨型屏幕同时亮起蓝光。
少年单手托杯的剪影投射在威斯敏斯特宫尖顶上，宛如现代足球版的亚瑟王传说。
北非移民后裔哈桑抱着女儿泪流满面：\"爸爸当年在这看过贝克汉姆，但现在这个...这个不一样...\"
此刻的社交媒体战场，#Linmagic（林魔法）以每分钟12万条的速度席卷全球趋势。
某条获赞380万的推文写道：\"他进球后向东看台鞠躬的样子，让我想起姚明在NbA首个进球后拍胸脯的瞬间——那种文明古国特有的谦逊与骄傲。\"
深夜的庆功宴上，林毅悄悄离席。
他独自站在酒店天台，望着楼下仍未散去的蓝色人潮。
手机震动，母亲发来九宫格照片：冀省老家的宗祠前，七大姑八大姨们举着连夜赶制的横幅\"林氏宗亲贺毅仔夺冠\"，祠堂香案上供着欧冠奖杯pS照片。
少年笑着笑着突然蹲下，手指摩挲着西装内袋里泛黄的旧照——十四岁那年雨中加训时，他在泥泞场地上摔倒的瞬间。
泰晤士河仍在静静流淌。河面倒影中，大本钟的时针指向足球世界的新纪元。
（全书完！）