近八点，两人一起坐在台阶上啃冷掉的玉米。
夜色撩人，星星像明珠，静静置身于黑纱似的晚空。夏天晚上的风不燥，拂过耳畔时是温凉的。蚊蝇并没有随着时间渐晚而消失，它们徘徊在吃饭的人的身边嗡嗡飞舞。
郑黔偶尔会突然伸手拍一下唐黎的后背或是肩膀，次数不多，但巴掌总是赶在蚊子吸血前精准落下。
唐黎每每这时也会随着巴掌落下抖抖身子，几秒后也就恢复如常，继续小口小口吃着手里的玉米。
他很少跟别人有肢体接触，未知且来势突然的肢体接触更是没有。
郑黔把他的不习惯看在眼里，不提，反而打趣别的：“吃相怎么变斯文了？中午不是吃挺快吗。”
唐黎眼睑含蓄的垂下，他小声道：“我吃慢点，能陪你多坐一会儿。”
“是单纯想陪我在这里喂蚊子，还是想听我再讲几个故事啊？”
唐黎被拆穿，他红了脸，还是说了实话：“讲故事。”
郑黔勾唇笑笑，“我知道的故事都给你讲完了，不多不少，只有四个。你要是再想听，我就只能给你讲讲安徒生童话了。”
时间久远，他以为自己会忘却很多细节。但今日仔细回想起来才发现恍如隔日。每一个唐黎，无论是何身份，都活生生的与他相处过几十年。
这些看起来很是陈旧的记忆并没有被遗忘，有些早就无形无色的嵌进他的心脏，有些则是附着在了他的骨头上。可能也篆刻进了灵魂里，生生世世陪着他，至死不灭。
唐黎失落的嚼着嘴里的玉米，不想听童话。
那些都是给小孩子读的。他现在已经是大人了，就应该听点大人该听的东西。
脑袋冷不丁被揉了两下，动作很轻，唐黎没有较大的反应。他的眼睛眨了眨，抬头注视着男人蕴含着不明情绪的眸子。
他不会解读眼神，只是觉得这里面藏着数不清道不尽的东西。
“我头发上也落了蚊子吗？”
郑黔沉默着摇头，对视几秒，唐黎难得没有移开视线。思忖过后他把两人中间的盘子挪远，自己凑近了点。“你看起来有点累，是不是今天走路走的久了。…可以靠着我的肩膀歇歇。”
“你对谁都这样吗。随意把肩膀借出去，即使对方是一个刚认识没两天的外地人。”郑黔偏头看他，下颌靠近，悬在唐黎肩膀上方将抵不抵。他压低嗓音，眼眸轻眯：“不知道你们这儿怎么看，但在城里，这可是一种很暧昧的行为。”
“暧昧…”磁性低沉的声音如同剪不断的细丝萦绕在耳边，唐黎口舌微动，重复了一遍这俩字。
郑黔挑眉刚要答对，却又听对方傻愣愣的补充道：“是什么意思？”
“……算了。”郑黔泄气，歇了逗他的心思，遂歪头把脑袋搁到唐黎颈间。仅剩几个玉米粒的玉米棒子被他放进盘里，“吃饱了。想想明天到了镇上要买点什么，所有的花销我来支出。允许你宰哥一顿，把肚皮吃圆。”
唐黎注意到了这种浪费粮食的行为。他反手摸到郑黔吃剩的玉米，把上面的粒悄悄吃净了。“走着去镇上远，明天我去借邻居家的三轮车。”
“好啊，正巧我会开。……哎，咱们顺便买辆自行车吧，出行方便，钱我出。”
“不要，不能什么钱都让你掏。”唐黎一板一眼的回应，态度很坚决。
郑哥哪里像租客，说是政府派来扶贫的他都信。谁的钱都不是大风刮来的，而且非亲非故的，他不能老占别人便宜。
“你的钱不是老婆本吗？买了自行车可得晚娶几年媳妇啊。”
唐黎听着颈间传来的变得温润的嗓音和院里的蛐蛐声心音戛然而止，发丝蹭着皮肤的细腻感触让他的呼吸都变得轻缓。他听到成家的字眼又害起羞来，指腹摩挲着膝盖，“我不着急。”
……
一晚上唐黎都处在精神亢奋之中。他不清楚自己有没有去过镇上，脑子里没有相关记忆。可能在很小的时候被爸妈或是阿婆带着去过吧，或者是真的一次也没有去过。
第二天他特意穿了自己喜欢但舍不得穿的鞋子。十七那年阿婆送给他的生日礼物，做了几个通宵。鞋底纳的厚实，踩上石子也不会觉得痛。
就是他这两年长了身量，脚也变大了，现在穿有点顶大脚趾。
唐黎硬把脚塞进了鞋里，他背上用旧衣服缝制而成的布包，欢欢喜喜的围着正蹲在院里对着下水道口洗漱的郑黔蹦哒。
郑黔抹去嘴边的牙膏沫，暗含宠溺的目光随着他移动。今年真的十九吗，怎么跟九岁小孩儿似的。
“好了，我洗完了。马上出发。”
郑黔没扫他的兴，快速的拾掇好自己跟着他出了门。
得先去借车，唐黎敲隔壁家的门，他就站在后面半米的距离等着。
“涛哥，俺想借下三轮车去镇上哩。”
正要去地里干活的李喜涛肩上扛着锄头，他打开门见到是唐黎就露出笑，“有啥问题，随便骑。”
唐黎身后的男人很难不被注意到。李喜涛哎呦一声，昨天的时候就听说有外地人租了唐黎家的屋子，就是不知道长什么样子。今日见到还真是让人眼前一亮，又白又高，穿的光鲜亮丽，一看就不是从他们这穷乡僻壤里生出来的。
“小伙子真俊哩。”
郑黔面对夸奖淡淡一笑，心里却计较着唐黎怎么也管这个人叫哥。
骑上三轮车，载着唐黎沿大道边前行。
路上碰见了三四个唐黎的熟人，郑黔听着他脆生生的一口一声“张哥”“李哥”的叫着，心里已经被小情绪堵得水泄不通了。
原来阿黎有这么多哥，亏他以为自己是唯一。
郑黔化悲愤为力量，用力踩着车蹬。“喂，你们平常交流的很多吗？”叫的那么亲密。
“不多。平常互相帮帮忙，丢了牲畜或是地里的活儿忙不完时我都会搭把手。”
唐黎从自己的布包掏出两个蒸好的土豆，递过去一个问郑黔吃不吃，“你累了吗，换我骑会儿吧。”
“你不喜欢吃土豆，怎么干粮还准备这个。不是家里有剩下的火腿肠让你拿着吗，怎么不拿？”
“土豆还有好多没吃，不然要坏了。”
“以后土豆留给我吃，你吃别的。到镇上了先给你买俩包子。”郑黔心疼坏了。这么懂事干嘛，净委屈自己。
“郑哥。”唐黎突然叫了他一声。
“嗯。怎么了？”
“你真好。”