皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

院角那棵槐树抽新芽的时候,檐下的冰棱正滴滴答答淌着水。我踩着青砖上未褪的霜花,在飘着霉味的阁楼里翻出祖父的犁铧。铁锈簌簌地落,像极了去年深秋的槐叶。

树根处总盘踞着青苔,年复一年啃食着粗粝的树皮。春分过后,整棵树忽然活过来似的,把满枝绿云往南墙外抛。我常在树杈间瞥见祖母的蓝布衫,她总说槐花蜜最润嗓子,却任那些白灯笼似的花串在风里晃荡,直到暮春时被雀儿啄得七零八落。

蝉声最盛的晌午,树荫能漫过半亩菜畦。树皮被晒出松脂的香,蚂蚁排着队搬运槐花的残骸。我躺在竹榻上看云影游过枝桠,忽然发现最高处的枝干上刻着";戊寅";的字样——祖父的字迹被年轮吞得只剩浅浅的凹痕。树冠筛下的光斑在刻痕间游移,恍若某种古老的文字在呼吸。

秋雨来得猝不及防。老槐在铅灰的天幕下抖落满身金箔,叶片打着旋儿叩响窗棂。最底层的叶子最先委地,层层叠叠铺成褪色的地毯。某片残叶粘在窗玻璃上,透过水痕望去,竟像是祖父遗落的烟斗在吐着雾。西风起时,整棵树都在呜咽,将年迈的枝桠伸向云端,仿佛要抓住那些飘散的往事。

如今老槐只剩半截焦黑的躯干。雷火劈开它的那夜,我分明听见骨骼碎裂的声响。雨水混着炭灰渗进泥土,洇出深褐色的年轮。第二年春天,树桩周围冒出新绿,细弱的枝条朝着四面天空疯长,像是要弥补某个巨大的缺口。

黄昏时我常坐在树墩上。木纹里嵌着碎瓷般的虫卵,蚂蚁仍在不知疲倦地丈量时光。暮色漫过残缺的年轮,恍惚又见满树槐花簌簌如雪。远处谁家飘来艾草香,混着雨后泥土的气息,竟与二十年前的黄昏别无二致。

青石井栏上的勒痕又深了几寸。麻绳磨过的地方泛着玉的光泽,倒像是有人把月光揉了二十年,细细填进那些蜿蜒的沟壑里。正月里我擦拭井轱辘,铜轴转动的吱呀声惊醒了冻在井底的星子。

开春后井水会涨三指。苔藓顺着潮湿的井壁攀援,在青砖缝里织出毛茸茸的绿毯。晨雾最浓时,井口吐出的白烟能漫过整个晒谷场。祖父总说这井通着龙脉,可他弯腰汲水的影子映在井里,分明比游鱼还要佝偻。

夏夜井台凉得沁人。吊桶碰碎满井的银河,水纹里浮着母亲年轻时的脸庞。那时她总用井水镇西瓜,瓜瓤里渗着淡淡的铁锈味。蝉蜕粘在轱辘架上,被月光泡得透明,风一吹就成了齑粉。

暴雨来时井水会发浑。枯叶打着旋儿沉入黑暗,像被什么看不见的手拽着往下坠。井底传来空洞的回响,仿佛有另一个雨季在深处涨潮。祖父的蓑衣挂到井边第三日,檐下的水缸便结出了薄冰。

这些年井绳换过七回。新麻绳总带着山野气,要浸过半季梅雨才肯服帖。旧绳也不扔,全堆在柴房梁上,盘成大大小小的年轮。有次我解开个死结,竟抖落出细碎的枣花——分明是端午别上的艾草枯成了标本。

腊月井口腾着热气,像口煮着雪水的大锅。轱辘结冰那日,井底传来冰裂的脆响。月光顺着井壁往下爬,在冰面上照见祖父年轻时的模样:他正把刚打的井水浇向新栽的梨树,水珠悬在半空,凝成二十年不落的银河。

如今铁桶早换成塑料的,落在井里的声音轻飘飘的。电子水表在井边闪着红光,再没人说起龙脉与星子。只有那些旧井绳仍在梁上悬着,在穿堂风里轻轻摇晃,仿佛还在丈量某段未打完的时光。

皮皮读书推荐阅读:快穿系统:男神,你过来捡到一个末世世界狮子兽的征途神魔空间设计师红警之末世指挥官英雄联盟之极品天才劫天运内自给斗妖师我在诸天有角色无限潜能地球被撞后,我持枪纵横末世!吴限宇宙我与师妹捉鬼的日子快穿女配:深吻男神100次诸天金手指今天女主她学废了吗女总裁的王牌高手灵天幻梦拥有荒古肾体的我,末世无敌了漫游在影视世界诸天万界我是老六女战神的黑包群我的时空穿梭手镯作为神降临红夜危机,异变后世界我的时空穿梭手机换斗星辰黄泉无客栈末日赘婿带我穿梭平行宇宙的闪电球请叫我超人吧位面之十大空间圣母是如何炼成的港综世界完美人生海贼:从超人系开始打造最强团超神学院之远古祖神长生王者时空穿梭从梦境开始万界最强之光重活一九九五我只想杀气运之子全球冰封:躲在安全屋里收女神冥婚惊情:鬼王老公请轻宠超现代魔法使民国大帅军阀从奉天土匪开始快穿之大佬她又杀疯了我有一支星际舰队落叶战记无限人类文明大融合异能在手天下我有
皮皮读书搜藏榜:我要当铁匠冰河末世:越折腾活的越久快穿攻略:兽系boss,宠上瘾旧日驭龙全球灾变:只有我有避难所召唤沙雕玩家后,我躺平了末世重生后,疯狂囤物资养狗摆烂别人过末世,在家屯女星我有一个安全屋系统末日降临:百倍爆率刀刀爆物资诡秘三体:我在小镇斩神明地球人实在太凶猛了时空管理员的幸福生活寻戏三国创造沙盘世界我的命运改变器末世:美女们想吃饱吗?尸路传说末世:从宿舍开始逃亡末世坠机王全民逃荒,我的物品能合成惊!重生后竟然成为罗德岛博士!学了三年道术,转专业还来得及吗异兽世界横行录星际工业时代霸宇战星超能文明之古神觉醒血竞天择无限身份的副本世界快穿之我为女主打辅助我是实验动物饲养员刘厚星际宠婚:玄学拯救星际星际破烂女王快穿之美人倾国倾城术仕打爆丧尸王后,我躺平了文人逆袭量子帝国琥珀冰凋零末世:兵王重生带团登巅峰心影幻彩的新书我在漫威世界捡空投唐朝败家子开挂大佬在生存游戏装萌新星河余烬末世之灭世之龙末世生存,被我玩成了恋爱养成梦魇猎手你真的是个系统吗震惊!五岁小正太紧抱高强猛大腿
皮皮读书最新小说:紫瞳医圣重生,养成白毛双子小萝莉嘘!先别问能量石,先听我说全球灾荒,我靠种地成为国宝重回末世,带着老妈拼命囤货星际之艾琳灵幻星河之逆世征重生二级文明,开局准备造反弑神观测者囤百亿物资,末日悠闲生活星域狂潮斩神之十日终焉末日归来:三兄弟上门女婿的幸福乾坤之战天才小队说,就这!我有一颗虚空树牛马的末世求生之路末世诡异:系统转盘老坑我星际雇佣兵变成丧尸怎么办?在线等非常急!强人记事炼器师她不务正业末世求生:打造最强植物娘后院末日求生【毒雾来袭】锈纪元:火种重启末世空间异能的救赎之路末世:女人让我收割丧尸速度变快末世兵工厂:开局一座钢铁堡垒末日,开局与杨迷热芭组队求生:我的避难所荷尔蒙爆棚了万物播种进化重生回到末世前,物资报仇搞起来全民末日:女神?都是我的资源!行尸危机末日:谁说我是反派?我是枭雄!上班族的末日超能力每天的生辰花伪人入侵,从收留邻家太太开始异世界三兄弟末日重生之超能力争夺有人违规招生,谁来管一管啊?出狱你分手,我能往返末世你哭啥寒世重生:空间异能的黑化逆袭高中的我,参与群神会议轮回求生,开局领取校花女友!废土生存密码末世降临废土求生末世黑暗救世主寿元抽奖求生?哥刀刀都爆幸运值人在末日:我能从游戏里拿物资