杨梅的指腹在端口来回摸索，冰凉的金属材料粘上杨梅的体温。杨梅小心地将手从口袋里抽离，将指腹放在人中处用力吸一口气。
樟脑的味道很重，在这味道之下还混着一丝鸡毛和尼古丁的气息。
“口袋装回忆？”
纪文花自顾自道，“所有你不能那这里的衣服，你爸都有顺序的。”
杨梅难以想象郑斌每个月来一趟这么忙，要安抚纪文花，还要看这些衣服讲故事。杨梅再次将手伸向衣橱里，连衣裙从头到尾都只是柔软的不了，浅蓝色呢料西装就不同，当杨梅的手移动到西装口袋，那里也有一个冰凉的硬物。从触感来看，和第一件衣服一模一样，尺寸、手感、形状，以及味道。
“那你也给我讲讲，这些衣服有什么回忆？我怎么不知道你们感情这么好？他每次都怎么讲？”
纪文花忘了说明天要上班的事，精神抖擞。郑斌和南边小镇就是纪文花全部的青春和人生。郑斌对着这些衣服说了快八年，纪文花怎么会不知道。
“那就从你刚摸的浅蓝呢料西装说起，这件是05，是来庆成后他给我买的第一件外套。那时候刚来庆成我都不好意思出门，没个像样的衣服。庆成路上的男男女女打扮五颜六色的，我的衣服都是黑的白的。你爸就说要给我去买件衣服，就在庆成百货商店，那时候是庆成最好的百货商店。”
“然后他就在那里给你买了这件衣服？”
“不是，然后我看中的是一个大红色的呢料外套，但那件外套，要一千块，你爸刚来，你又要花钱，根本拿不出一千块。后来看到这件蓝色的，两件样式一样，就是颜色不同，但便宜了好几百，这件只要三百九十八，不就是四百块。当时差不多是你爸积蓄的四分之一。”
杨梅没觉得这个故事有什么特殊意义，“他每次来还要再说一遍这个？你确定吗？是不是你自己没事看着衣服说啊？”
“真的是你爸说的，这个衣橱平时我是肯定不会打开的。”
杨梅知道纪文花没有说谎，因为纪文花根本不会新事物，她哪里知道优盘是什么，她也不抽烟。可这个故事就是没有任何的意义。
杨梅边听着纪文花说，边再次将手伸向衣服口袋。手掌收回展开在纪文花面前，纪文花没有反应的还在说着。
灯光下杨梅通过视觉仔细看着手掌里的物体，它和想象中一样，是一个只有半截手指大小的优盘。优盘金属钛钢材质，只有一个商标，没有任何装饰，也没有做标记。
优盘一头是可以伸缩的拉环，另一头是没有盖子直接插入的接口。
“这是什么？”
纪文花迷茫地看向杨梅，“什么？哪来的？”
换杨梅摇头，“他说这些故事时有没有说过什么和我有关的？”
纪文花眼眸亮起道，“我就说你和他是父女连心，他每次最后都说，以后他要是不在了，要把这些衣服都传给你。你说你要这些衣服干什么？”
杨梅此刻确信，郑斌在信封里藏的钥匙就是为了这里。
杨梅趁纪文花陶醉时将挂着的一排衣服挨个摸了一遍。衣服的摆放看着随意，但却又有一定的规律。每几件没口袋的衣服后会有一个有口袋的，这一定是故意挂成这样的。
杨梅记得这里的好几件衣服，如果按照购买时间，它们的顺序并不一致。如果是按照衣服功能，那两件衬衫中间连衣裙，连衣裙后面挂冬天的羽绒外套也很奇怪。
这里唯一可能的规律是每件衣服带口袋短款衣服都是按单数分，带口袋的长款衣服按照双数。
无论单数还是双数，它们的口袋里都有一个优盘。
这些优盘长得一模一样，没有任何差别。杨梅不敢把它们全部拿出来，怕破坏其中的规律。纪文花的讲述太慢，但杨梅从讲述中感受到所有衣服都有一个共同点，有编号，有购买时间，购买地点，或者第一次穿着的地点。
杨梅挨个问了一遍，一共八件有口袋的衣服，三件长款，五件短款，连在一起从左到右分别是：
编号08，白色收腰长羽绒，购于2012年购于新城商场，第一次穿在过年在庆成饭店吃饭。
编号01，蓝黑格呢料西装，购于2004年，是郑斌第一次给纪文花买衣服，买的是亲戚二手的。
编号05，浅蓝呢料西装，购于2010年庆成百货，当时买了就穿了。
编号07，玫红色涤纶西装，购于2011年庆成百货，第一次穿在过年回老家南城酒楼的过年酒席。
编号02，黑色呢大衣，购于2013年，新成商场。
编号03，绿色小羊皮西装，购于庆成百货，第一次穿是在杨梅的小学家长会。
编号06，暗红色长款羽绒服，购于2005南边老家商场，第一次穿在生了杨梅出南方妇幼医院时穿。
编号09，棕色灯芯绒短外套，购于2003年南边老家，第一次穿是在和郑斌约会时。
杨梅在手机备忘录里记下，每一张衣服图片上写下备注。她又在后打的衣柜转角展示柜上拿了一支马克笔，在每个优盘上写下编号。
“你干什么啊？你听没听我说啊？你别把衣服弄乱了，你爸要不高兴的。”
“他不是跟你说他不在了这些都给我吗，我动一下怎么了。”
“你别乌鸦嘴，你爸怎么会不在。”
纪文花沉浸在自己的世界里，没有注意到杨梅到底是在找衣服，还是在做别的事。做完这些雷婧又在衣橱里摸了一遍，再也没有摸到其他的硬物。
她将这些优盘都装进口袋后关上柜门，这衣柜开得麻烦，关起来也不容易。只听得砰一声，纪文花焦急地絮絮叨叨。
“这是老柜子啊，你小点力气啊，是不是把上面的插销弄掉下来了？”
杨梅理亏，她推的衣柜门，但她也不觉得自己的力气有多夸张。
“衣柜太老了关我什么事啊……”
“太老了你就不要碰啊。”
纪文花小心翼翼地将卡住的衣柜门拉开上下查看。上面的插销似乎很稳当，下边的插销也没有移位。
橱门移开的缝隙里，一个硬物落在地板上，滚进衣橱下方。