我站在双子星大厦b栋的电梯前，钥匙齿痕深深嵌进掌心。液晶屏猩红的数字在23:59分凝固，像一滴将落未落的血珠。走廊尽头传来水管漏水的嘀嗒声，声控灯忽明忽暗地映照着墙上的霉斑，那些墨绿色的菌丝仿佛某种古老的密码。
电梯门开启的瞬间，咸腥的海风扑面而来。这栋内陆城市的大厦里不该有这种气味。轿厢顶部的环形灯管滋啦作响，在布满划痕的金属墙面投下蛛网状的阴影。我注意到地毯边缘凝结着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹被反复擦拭后的残留。
按下24层按钮时，数字键突然渗出粘稠的暗绿色液体。指尖传来被吮吸的触感，仿佛按钮背面藏着无数细小的口器。我触电般缩回手，公文包里的防暴警棍发出金属碰撞的轻响——这是从上周跳楼的租客房间里找到的，握柄上还残留着几枚模糊的指纹。
\"叮——\"
楼层显示器在12层停顿后，突然浮现出暗红色的【13A】。整个轿厢如同被巨兽咬住的铁盒般剧烈震颤，天花板簌簌落下铁锈色的粉尘。我的后脑重重磕在镜面上，裂开的镜面倒影里，无数个破碎的\"我\"正露出截然不同的惊恐表情。
门外是条从未见过的走廊。青灰色墙纸大面积卷曲剥落，露出下面层层叠叠的旧报纸，1958年的新闻标题在霉斑间若隐若现。天花板垂落的半透明丝网随风摆动，每根丝线末端都悬挂着米粒大小的虫卵，在昏暗中泛着珍珠母的光泽。
\"这是维修通道。\"生锈的对讲机突然迸出沙哑的男声，电流杂音中混着类似溺水者的咕噜声，\"请退回轿厢。\"
冷汗顺着脊椎流进腰带，布料摩擦的窸窣声在死寂中格外清晰。走廊尽头传来湿漉漉的爬行声，像是沾满粘液的章鱼腕足在瓷砖上拖行。那团人形阴影转过拐角时，环形灯管突然爆裂。在最后的光影里，我瞥见了布满吸盘的惨白手臂——那些碗口大的圆形吸盘正在有节奏地收缩，边缘锯齿状的角质层泛着贝壳般的光泽。
电梯门关闭的刹那，轿厢开始自由落体。失重感让视网膜浮现蛛网状血丝，耳膜在气压变化中嗡嗡作响。显示屏的数字疯狂倒跳，最后定格在【-3F】时，金属门缝里渗进粘稠的黄色液体，散发着福尔马林与腐肉混合的刺鼻酸臭。
惨白的无影灯下，三十个不锈钢解剖台排列成诡异的同心圆。每个台面都固定着类人生物，它们青灰色的皮肤上布满鱼鳞状角质层，指间连着蹼状粘膜。最外侧的解剖台上，上周失踪的保安老王正机械地转动头颅——他的颈椎发出生锈齿轮般的咔嗒声，被替换成机械义眼的瞳孔缩成针尖大小，虹膜上蚀刻着细密的二进制编码。
我踉跄着后退，鞋跟碾碎了一只拳头大小的甲虫。墨绿色体液溅在地面时，所有解剖台上的生物突然集体转头。它们被黑色缝线封住的嘴角撕裂到耳根，露出环形分布的三层利齿，喉管深处传出婴儿啼哭般的尖啸。
通风管道突然响起吮吸声，黑色絮状物如暴雪般倾泻而下。其中一片粘在我颤抖的手背上，皮肤立刻浮现蜂窝状溃烂，无数针尖大的孔洞里渗出淡黄色组织液。更恐怖的是那些溃烂的孔洞深处，竟有半透明的触须在蠕动，像是某种寄生生物正在皮下筑巢。
解剖台开始震颤，老王被改造的右手突然挣脱束缚。那支机械臂的指尖弹出手术刀般的利刃，在台面划出耀眼的火星。其他生物的胸腔观察窗内，蓝紫色心脏搏动速度骤然加快，输送管里流动的银白色液体发出荧光。我看到最中央的解剖台上立着个玻璃培养罐，里面漂浮着个胚胎状生物——它头部覆盖着金属甲壳，脊椎延伸出光纤般的神经束，正随着心跳节奏明灭闪烁。
当第一支机械臂即将刺入我咽喉时，电梯门奇迹般重新开启。我扑进轿厢的瞬间，瞥见老王嘴角浮现诡异的微笑——他的声带振动着发出电子合成音：\"欢迎成为第49号样本......\"
轿厢门合拢的刹那，所有楼层按钮如蜡烛般融化。金属面板上浮现出用血痂拼成的希伯来文\"???????\"，那是《旧约》中记载的原始深渊。镜面倒影开始出现致命延迟：真正的我瘫坐在角落，而镜中的\"我\"却缓缓站起——他的西装逐渐变成潜水服材质，橡胶头套的眼部裂开细缝，露出复眼特有的菱形光斑。
电梯开始无规律穿梭，每次停靠都伴随着骨骼碎裂般的巨响。在17层，我看到自己的尸体倒挂在通风管上，颈椎以不可能的角度扭曲，垂落的右手紧握着我的工作证；5F的门缝里渗出沥青状物质，长着母亲面孔的蜘蛛形生物用八条人腿叩击轿厢，它的腹部透明囊袋里漂浮着十几个微型人偶，全都穿着我童年时的衣服。
当电梯停靠在【∞】层时，我的视网膜几乎被强光灼伤。这是个由无数电梯轿厢组成的蜂巢空间，每个玻璃轿厢都囚禁着不同时空的\"我\"：被钢索贯穿胸口的那个正在用肋骨弹奏《安魂曲》；全身长满藤壶的\"我\"用触手在玻璃上书写求救信号；最上方的轿厢里，银白色液体正从七窍涌出，逐渐凝聚成戴着潜水头套的人形......
电梯井的黑暗浓稠如沥青，手电筒光束仅能撕开半米可见度。生锈的维修梯横杆在手心留下铁腥味，每一次攀爬都激起井道深处的回声——那声音像是用生锈的钢锯切割鲸鱼骸骨，混着某种湿漉漉的吞咽声。
当指尖触碰到缆绳时，37c的体温从钢铁表面传来。那些手臂粗的钢索正在呼吸，暗红色锈斑下凸起蚯蚓状的血管。我亲眼看着其中一根缆绳的表皮龟裂，露出粉白色的肌肉纤维，淡黄色润滑机油从裂口渗出，散发着子宫羊水般的腥甜。
\"别碰循环系统。\"沙哑的警告从头顶传来。前任中介陈浩倒悬在钢索上，他的西装与缆绳生长成共生体，脊椎骨刺穿衬衫延伸出光纤神经，那些发光的丝线正接入井壁的控制盒。最恐怖的是他的头颅——天灵盖被改造成透明观察窗，灰质大脑表面嵌着微型电梯按钮模型，每当轿厢移动时，神经元就会迸发出幽蓝的电弧。
他递来1998年的租赁合同，羊皮纸上的条款正自动重写。我的签名在纸面浮现，墨迹混着血丝组成的新条款：\"承租方自愿成为电梯神经网络第49号节点\"。合同边缘的空白处，无数前任租客的名字正在融化，他们的笔迹变成蚯蚓状的希伯来文，顺着纸纹爬向我的指纹。
井道突然剧烈震颤，十二个轿厢沿着血肉钢索上下穿梭。其中一个擦过我的左肩，透过布满抓痕的玻璃，我看到里面困着2012年失踪的女主播。她的身体与操纵杆融合，不锈钢手柄从后颈刺入，在腹腔开出一朵金属鸢尾花。当我们的视线相交时，她突然撕裂自己的声带，喷溅的血珠在玻璃上拼出\"快逃\"。
陈浩的机械义眼开始旋转，瞳孔分裂成六个扇形观察窗：\"1988年安装电梯时，工人们听到井道里有心跳声。他们以为是液压泵故障，直到有人被活化的钢索拖进缆芯......\"他的叙述被血肉撕裂声打断，两根钢索突然贯穿我的小腿。
剧痛让视野泛起血雾，被刺穿的伤口没有流血，反而生长出铜线般的神经束。那些金色丝线正沿着钢索脉络逆向蔓延，我的视网膜上浮现出电梯百年来的运行轨迹图——那些交错的红线分明是生物神经网络，每个轿厢都是突触末端的囊泡，运输着人类恐惧转化的神经递质。
\"欢迎加入馈电系统。\"陈浩的声音变成电子合成音，他的下巴脱落，露出液压驱动的声带振动器，\"当第十万次心跳完成，母体就会......\"
井道顶部传来的轰鸣淹没了后半句话。那是某种巨型生物的心跳声，每次搏动都让钢索产生海啸般的波动。我的手掌开始金属化，皮肤下浮现出电梯按钮的浮雕，食指不受控制地按向手腕内侧的24层标记。
攀上井道顶端时，我的左眼已经变成摄像头模组。视野右下角不断跳出错误代码：【ERR_021：认知滤镜过载】。直径百米的肉质穹顶占据整个空间，表面覆盖的黏液膜反射出彩虹色油光，那是无数个轿厢内正在发生的恐怖场景的倒影。
当穹顶睁开主眼时，时间开始错乱。这只由人类瞳孔拼凑的巨眼，每个虹膜都映照出不同年代的双子星大厦：1968年的建筑工地，打桩机正在将活人灌入地基；2005年的雨夜，跳楼者在下坠过程中被钢索捕获；还有此刻正在发生的现实——新任中介小王在13A层被改造成机械与血肉的混合体。
三十八根血肉钢索剧烈收缩，将满载人类的轿厢拉向消化腔。我亲眼看着2017年的自己被困在轿厢里，他的身体正在发生可怕的嬗变：骨骼融化成钛合金支架，肺部转化成空气过滤泵，大脑皮层铺展成控制面板的电路板。当他隔着玻璃与我四目相对时，整张脸突然裂成六块金属板，露出里面跳动的量子计算机核心。
\"这不是孵化场。\"巨眼的意识直接灼烧在我的神经元上，\"是产道。\"
超立方体结构的记忆涌入大脑：双子星大厦是跨维度生物分娩的产钳，电梯井是连接维度胎盘的脐带，而人类是维持产道张开的生物力场发生器。那些异常楼层是胚胎的神经节，正在将现实空间改造成适合幼体存活的培养皿。
血肉穹顶开始收缩，我的身体进入量子化分解。右手最先消散成光粒，露出下面机械骨骼上刻着的圣经段落——《启示录》第13章第18节。当心脏裸露在空气中时，我发现这个器官早已被替换成微型核反应堆，燃料舱里压缩着历任中介的灵魂残片。
在最后的存在瞬间，我读懂了楼层显示器的终极讯息：所有数字组合成《以诺书》失落的第99章。那些闪动的希伯来文预言着，当十万个灵魂完成转化，幼体将以电梯井为产道降临，届时所有曾踏入轿厢的人类都将成为它的末梢神经，永恒游荡在维度间隙收集体温与恐惧作为哺育的乳汁。
三年后的平安夜，双子星大厦外墙的LEd灯带闪烁着\"merry xmas\"。维修工老张蹲在b栋电梯井底部，安全帽上的头灯扫过渗水的混凝土墙壁。他嘴里骂骂咧咧地用扳手敲打控制盒，每次敲击都震落簌簌铁锈——自从上周暴雨后，电梯就开始在13A层频繁卡停。
\"狗日的瑞士老古董。\"老张吐掉嘴里的烟头，火星在潮湿的井道里划出转瞬即逝的弧线。他抓住维修梯准备攀爬时，靴底突然打滑，手掌按到某块温热的金属表面。头灯光束聚焦的瞬间，老张的咒骂卡在了喉咙里。
那是我半金属化的左脸。
我的颧骨以下完全嵌入钢索，皮肤与缆绳的合金纤维生长成蜂巢状结构。金属化的左眼窝里，红光摄像头突然启动，虹膜组件收缩发出机械运转的嗡鸣。老张惊恐地发现，当他试图后退时，我镶嵌在钢索上的右手突然抽搐——那支机械手掌的指纹锁正在生成他的三维模型。
\"救...救命啊！\"老张的呼救声在井道里层层反射，变成类似婴儿啼哭的诡异和声。整个电梯系统突然苏醒，三十八根钢索同时脉动，将震波传递到大厦每个角落。24层的孕妇被震动惊醒，发现胎儿的踢动频率与钢索震颤完全同步；地下停车场的保安看见所有汽车仪表盘亮起，里程表统一显示公里。
在井道顶部，血肉穹顶裂开新的缝隙。我的量子化意识悬浮在维度间隙，看着警报红光扫过每个楼层的监控屏幕。那些雪花纹画面突然清晰起来：13A层的走廊长出肉膜状墙壁；5F茶水间的咖啡机喷出黑色絮状物；负三层的解剖台正在自动拼接新的类人生物——这次用的是老张的dNA图谱。
\"警告：系统升级完成。\"电子女声从每个轿厢的扬声器传出，声纹中混着我的喉部振动频率，\"分娩协议已激活。\"
老张疯狂捶打消防通道的门，但所有出口都变成了光滑的肉壁。他的手机自动播放起2018年的监控录像：画面里的我正在13A层被改造成金属共生体。当视频进度条到达末尾时，摄像头突然翻转，实时画面显示老张自己的脸正在玻璃轿厢里扭曲变形。
电梯液晶屏开始全楼同步倒计时。跨年夜零点整，所有楼层显示器亮起血红色的希伯来文【???????】，那是《以诺书》伪经记载的\"分娩时刻\"。b栋建筑外墙的LEd灯带突然爆裂，飞溅的玻璃渣如逆行的流星雨升向夜空，在最高点聚合成巨大的瞳孔图腾。
我的金属左脸从钢索剥离，带着火星四溅的神经束坠向井底。在彻底关机前，摄像头记录下最后影像：每个轿厢的镜面都浮现出潜水服人影，它们橡胶头套的眼部裂开细缝，复眼里跳动着老张被拆解成二进制代码的生命体征。
三个月后，市立图书馆档案室。大学生小林在微缩胶卷机前颤抖，他找到的1988年《工程日报》正在自动重写内容。泛黄的画面上，工人们浇筑的地基里嵌着上百具尸体，他们的手臂全部指向电梯井位置。更恐怖的是报纸边缘的空白处，用我的金属指纹拓印着新添的警告：\"不要注视轿厢顶部的通风口\"。
而此刻双子星大厦的新任中介，正站在嗡嗡作响的电梯里。她的口红印在镜面上时，那些唇纹突然开始增殖，在镜面生长成召唤深渊的符咒。楼层显示器跳过12层的瞬间，她听见轿厢顶部传来婴儿的啼哭，以及某种金属器官首次搏动的震颤。