一
回忆起我这一生记得的第一件事，便是父王下了令，要夺走我的母妃。
那时候我尚不明生死之意。
却知道她一旦被带走了——
我就再也没有母妃了。
好笑的是。
满堂声色，服黄金，吞白玉。
怎生快活。
二
我以往最爱的这座宫宇，如今披上了缟素白衣，处处都挂了绵长的白色布帘，好似看不到尽头。玉燕和玉娘姐姐一直跟着我，我很奇怪，她们今天怎么有空一同陪我，不必陪着我的母妃。
她们也穿了一身的白，头上还分别戴了一朵迎风而动的白色绢花，很是灵动。
白色真的很好看，纯洁无瑕，好似天上的云朵，轻飘飘的。
我自小在宫中长大，目光所及之处，皆是富丽辉煌的色彩，并不明白白色意味着什么。那时我不曾见过这样盛大的白，满目皆是，铺天盖地，一丝空隙都不留，只觉壮观宏伟之极。两个婢女姐姐牵着我往里走，可我生性顽劣，在宫门口的门槛上跳进跳出了好几回，才肯跟着她们进去。
玉娘姐姐哽咽地说我的母妃回来了，是父王亲自送回来的，正在里头等着见我。我高兴坏了，因为——父王也在。
父王不常来看我，我自然高兴。
我蹦跳着跑进正殿，屋内仿佛也被外头感染了一层白，甚至房梁上雕了高飞鸾凤的横柱也被白布蒙住了眼睛。
他的身上也带了一条白色的腰带，像是从外头偷来的，草草系在腰间打了个结。
父王说，我的母妃就睡在殿中央那个大木盒子里，但是睡上一天，就要带去外头找大夫治病了。
我不信，就问父王，母妃得了什么病？为什么宫中的太医治不好呢？
父王说，母妃得了一种很奇怪的病，让我不要过去，更不要碰母妃。
我不信。
后来，王后娘娘来了，她是我那时见过最好看的女子。
可是她没有像父王一样系白色的腰带。
我上上下下在她身上找了好久，只在她的耳环上发现了白玉的光泽。
她的衣着和把母妃带走的时候一模一样，不过换了一对耳环而已，依旧的浓妆艳抹，金饰加身。
可是，母妃为什么出去的时候还好好的，回来却睡在了那个难看的木头盒子里呢？
母妃从来不会不理我。
她最喜欢我了，最喜欢在我回来的时候给我准备好多好吃的糕点和水果，连橘子都是剥好了皮的。
那香案上摆的整整齐齐，各色瓜果点心，没有一个是属于我的。
王后娘娘看父王在，便笑得分外开心。这宫里每个娘娘，看见父王都笑得很开心，母妃也是。
我扭头去看那个大木头盒子，可我看不见里面。
王后娘娘和父王说了些什么，银铃般笑着，把父王带走了。
我不明白母妃为什么要睡在盒子里，于是躲开了所有人，悄悄把椅子搬到大木盒边上，爬上去看。母妃真的在里面，还是出去时候的样子，眼角有泪，发髻凌乱。
母妃最爱漂亮了，怎么能这样乱糟糟的睡觉呢。
我奋力往上爬，双手紧紧抓着那个木盒子的边缘，踮脚够了许久终翻了过去，进到木盒子里面。
我蹲在母妃的边上，轻轻推了推母妃，可她没醒过来。
很奇怪，真的很奇怪。
一低头，我瞥见母妃领口有一条红彤彤的痕迹，又细又长，几乎绕过了整个脖子。
应该是胭脂吧。
她的衣裙有明显的褶皱、污渍，连腰带都像是草草系上的，袖口处的衣料纷乱地垂悬在身畔，十指遍布青痕。
母妃最爱漂亮了，不能乱糟糟的睡觉。
我把母妃头上的簪子一支一支取下来，头几个放进了我怀中的小口袋里，另外几个实在放不下了，只好先抓在手心，想着一会儿找个妆奁盒子装起来。可是我很快就被玉燕姐姐发现了，她看着很害怕，慌慌张张地把我从木盒子里抱了出来，还夺走了我手上的簪子，告诫我千万别再胡闹。
那是我母妃的簪子！
我母妃最爱漂亮了，我得给她放回梳妆台才行。
可是玉燕姐姐一直拉着我，让我跪到前面去，哪怕夜间我真的很困，她也不肯把我抱到母妃的床上睡。
第二天，父王又来了。他身后跟了好多好多人，一进来就往母妃睡的木盒子那儿走。我跟父王说，母妃还没睡醒，要不我去叫母妃起床，父王等一等就好了。
可父王把我交给了玉燕，让她好好管着我。
我很奇怪，四下瞧了瞧，却找不到玉娘姐姐。
那些人把木盒子从架着的财凳子轻轻搬到了地上，然后寻了个又厚又重的盖子进来，敲敲打打的钉上两侧的旁钉，要把母妃关在里面。
不行。
不能这样！
我挣脱开玉燕的手，拼尽全力也要跑到木盒子边上。我想拦着他们，他们怎么可以在母妃睡着的时候把木盒子关上呢？
母妃最爱漂亮了。
可这个木盒子好难看。
父王拉住了我，不让我靠近。我看见父王身上厚重的朝服，已经没有昨天的那条白色腰带了。我知道他是高高在上的君王，我不能反抗他，不然他一定会重重地骂我不听话，还会责备我的母妃。
可我不想让他们把木盒子搬走，更不想让他们带走母妃。
母妃和父王，哪个更重要呢？
都很重要，可是母妃陪我的时间久，母妃应该更重要一点吧。
想到这里，我趁着父王不注意用力甩开了他的手，再度奔向了那个木盒子。
我大声哭闹着，攀着木盒边沿不肯放手，甚至一度想爬进棺材里，和母妃睡在一起。
玉燕姐姐拉住了我，干脆一把把我抱起来，站到一旁去。
年幼的我，被束缚了双手双腿，嚎啕大哭。
那时候我尚不明生死之意。
却知道她一旦被带走了——
我就再也没有母妃了。
从那以后，我再也没见过玉娘姐姐。
三
玉燕死了。
被冠以通敌卖国的死罪，诛连九族，家中一个人都没留下。
她和母亲的罪责一样，不同之处在于，此事由王后先斩后奏，我得到消息时，人已经抬到乱葬岗去了，我连一面都没见着。
旨意之潦草迅捷，我甚至无从查证玉燕家中亲眷，是否当真于当夜被屠戮殆尽。
若说王后无意掩盖什么，凭谁都不会相信。
玉燕和玉娘，是自小母妃就安排在我身边的婢女，玉娘亦是母妃的陪嫁，和母妃感情深厚十分，一向待我慈爱贴心。
此事成了我的心病，我渐渐长大，渐渐懂事，也渐渐看明白了宫里那些低贱奴仆们带着歧视和怀疑的眼神。我知道宫里没有母妃的孩子会有什么下场，恰如当时难产而亡的赵美人，儿子在满月礼时突发疾病，暴毙身死，连个照拂后事的母亲都没有。
我若是没有一个依靠，定会同他一样，不知何时便遭了飞来横祸。这宫里女子个个阴险狡诈，与其找她们这些枝桠休憩，不若直接找父王这颗大树。
我随着他上战场、亲往西南，无时无刻不陪伴他左右，成全了我和他之间零星的父子情谊。我一直想不明白，母妃离开之时，连玉燕姐姐都哭得那样伤怀，为何这个男人的脸上没有半分哀恸。
后来，我伤了腿，原先安慰过我的那个姓林的小女孩，我一面也不曾见到。她是那年母妃离世之后，唯一敢靠近我、同我说话的。
那时，玉燕姐姐领着我，到王后宫门外跪了一夜。她还是穿着那身混白的衣裳，头上簪着好几朵白花，眼睛哭得通红。
我站在她身边，看着一个又一个经过的宫人用尽手段欺凌她、羞辱她，纵使我护住了一回，可当那些宫人发现我后继无力时，便接连动手打骂，甚至我一向尊敬的大哥经过，也给了玉燕姐姐一记耳光。
他骂玉燕姐姐，说她和我的母妃一样，是不忠不义的国贼，是不知羞耻的贱妇。
是楚国的耻辱。
亏她的父亲还是声名远扬的将军，教出来的女儿竟如此不堪。
这些话，若不是因为那个小女孩，恐怕要成为我日日夜夜的噩梦。
可我却很清楚，她姓林，她日后必然要附在我的身上吸血。
我毅然决然地离了王城，住到了城外。
四
我查了好多地方，去了母妃居住的旧殿，访了玉娘姐姐的家中亲友，才继而推断出了此中的怪异之处。
母妃下葬得急，尸首不过被丢去了乱葬岗，而我当时看到的伤口，是一条细长的勒痕。可那条勒痕干净利落，并无半分挣扎之状。那便意味着，母妃是在失去意识的情况下被人勒死，而并非自缢而亡。
那日，好似王后来过，我的记忆模糊不清，可我就是认定，是那个女人所为。
因为玉燕，是王后赐给母妃的婢女，从母妃入宫之后一直陪伴左右，也是玉燕，一直拦着我不让我亲近母妃，怕我发现母妃遗体上的古怪。
若非她从一开始就知道母妃的死因，何故如此拦我。
玉娘姐姐被送去了妃陵。
而唯一的知情人，也在后来被王后株连九族，死无对证。
我熟知母妃的为人，她温柔典雅，最不屑与后宫长舌妇人为伍，更不会做出与人私通、卖国之事。她除却素日里与我相处，便是抄经念佛、读书习字，如何能同旁人独处？
得了寒症的那些时日，我忍着双腿的疼痛，每每入睡，都能想起那年木盒子里母亲的遗容。她十指发青，发髻凌乱，颈上一道醒目的红痕，屡次三番入我梦中，刺激着我的记忆，驱使着我重查当年之事，向林后复仇。
我伤了腿之后，林氏再也没人来寻过我，哪怕是那年送了我一把精美匕首的小姑娘。
她仿佛人间蒸发了一般，我也不愿探听林氏的消息，遂置之不理。再度得悉之时，是父王给二哥和她指婚的喜事，但于我已不相干。
我日日于梦中惊醒，即便那时白姨已到了我的身边，可医者能医百病，却医不了心。
后来我的腿好了一些，但不能直立行走之事已成定局，注定此生都要与轮椅为伴。我顾不上自己的身子，想起早年留下的母妃旧物，曾让人在城外立了一座衣冠冢，若是母妃还未入轮回去，定能找到那里，不至沦为孤魂野鬼。
大寒说，他查不到更多的消息。秦家军征战在外，似乎从未闻听我母妃的死讯，秦家长子也是在战场上牺牲的，秦老将军如何能经得住白发人送黑发人的凄苦。
外祖父，可是一双儿女，都奉了出去。
每去探望母妃一回，我就会让府中的下人替我再栽上一棵新竹。年岁渐长，外头的那片竹林复自行生息繁衍，逐渐养成了如今通天茂密的模样。
那里，仿佛住了我母妃的亡魂，她知道我双腿残疾，寒症加身，无法受风。
故而竹林中的风，从来温和柔婉、细腻慈爱。
若要远行，我便会在府外远眺竹林，看他们吹一阵短暂而和煦的林风，为我送行。
五
时光开始一点一滴地从我的脑海中夺去有关母妃的记忆，甚至从我的梦中剥离她日益模糊的面容，企图让我遗忘这段无法释怀的痛苦。
我敢笃定，父王早已忘却母妃的音容笑貌，这世上独我一人还记得她离世前的模样。
十指发青，面色惨白，发髻凌乱，颈上红痕。
母妃最爱漂亮了，可被抬去下葬之时，头上一支简单的素银钗子都没有。
长公子和二公子有他们的母亲，可我没有。
我若不为着保全自己，不为着查清母妃的冤屈，又有何脸面去阴曹地府见她。
我是母妃的儿子，背后有母妃引以为傲的母族秦家，未必没有一战之力。
且待来日，王权，亦要向我俯首。
……
回忆起我这一生记得的第一件事，便是父王下了令，要夺走我的母妃。
那时候我尚不明生死之意。
却知道她一旦被带走了——
我就再也没有母妃了。
好笑的是。
满堂声色，服黄金，吞白玉。
怎生快活。