这时，棒梗从院子口跑来，一边喘着气一边道：“柱哥，柱哥！刚才三婶说，前些年她家鸡丢了两只，她以为是黄鼠狼叼的，现在怀疑也是……”
“也是他？”何雨柱抬头，脸上没有惊讶，仿佛一切尽在意料之中，“她亲眼见了？”
“没见！可她说那时候一大爷整天往她家鸡圈边走，还打着‘巡院’的名头，那会儿谁敢说他？三婶怕得紧，这回才敢说出来。”
“这事要是能坐实，就有意思了。”
何雨柱咧嘴一笑，笑意却不达眼底。他的脑海里，某些细节一点点拼合起来：一大爷走路的方向，他进人家院门时手里的空篮，隔壁王婶说自己养的鸽子也突然少了几只……这些被忽略的碎屑，如今正串联成线，指向一个早被伪装掩盖的真相。
午后，院子里阳光斜照，几位主妇蹲在廊下择菜。何雨柱端了盆洗净的毛豆凑了上去，一边拣坏豆一边轻声道：“你们可还记得，头几年院子丢鸡丢鸭的事？”
“记得呀，怎么不记得？”四婶最先抬头，“我家鸭子那年就不见了两只，还找了半天，以为狗叼走了。”
“狗？”何雨柱嗤了一声，“狗哪有那么挑剔？只叼你家的？”
“你……你这话是啥意思？”她停下手里的菜，皱着眉看他。
“我就说个事。那年，我夜里回来得晚，在角门边碰见一大爷，手里拎着只死鸡。他看到我，笑着说是捡来的，可我问哪捡的，他含糊过去。你们说，要真是好人，会这样含糊吗？”
一石激起千层浪，几人纷纷围拢过来。
“你没报他？”
“我那时候傻，还以为他真是捡的。可后来，我再想，那鸡腿上绑着红绳头，那是三婶她家圈养的标记！”
“哎呀……真有这事？这这这……”
“要不怎么说这几年谁也不敢在院子里多养几只鸡鸭了？”
众人愣了半晌，忽然像被抽了筋一样炸了窝。
“那他不是贼吗？光脸上贴着德高望重的金纸，背后跟个耗子似的！”
“好家伙，吃得比谁都多，还讲得比谁都道德！”
“可咱们以前还听他话呢，啧，瞎了眼啊……”
何雨柱见众人情绪已燃，立刻顺水推舟地说：“我不是要挑事。可你们想想，这院子是谁的？是咱们大家的。要真让一个偷鸡摸狗的老家伙坐在高位上，我们以后还活不活了？”
这话一出，人群中的情绪顿时如锅盖下的水，腾地就开了。一种久被压抑的、不安却也隐隐期待的冲动开始蔓延。有人甚至愤愤地拍了拍大腿：“他要是还当大爷，我第一个不服！”
何雨柱见火候差不多，起身拍了拍手上的水珠，语气带着一丝压抑的兴奋：“不服的人，不止你一个。”
黄昏时分，他独自来到院子的角落，借着墙角的阴影，找到了前些日子一直缄默不语的王老头。
“王大爷，我知道您是个老实人，可这事……您该说说了。”
王老头抽着旱烟，脸上沟壑如刀刻。良久，他缓缓道：“我那只老公羊，三年前丢的……后腿拴着红绳。你要是说的是这个，那就是他拿的。我那天夜里撞见他提着，说是病死的羊，拿去埋。我信了。”
“王大爷，这话您可愿意对院里人说？”
“哼，说了也没人信……但你要我说，我就说！”
何雨柱目光沉了几分。他知道，破局的关键，不只是流言，而是证据，是一个个目击者的声音。
第二天黄昏，他带着王老头站到了院中央。
“各位街坊，今天这事，我不说，咱们心里会堵着；我说了，咱们四合院，才有清白。”
他扫了一圈站在阴影里的邻居们，一字一句道：“咱们的一大爷，不光打人，收人好处，还偷人家禽、强占铺面、暗中安排工作，甚至以德之名，行损人利己之实。”
“我今天请来了王大爷作证。”
王老头拄着拐杖，沉着脸一步步走出来，声音颤却坚决：“三年前，是他偷了我的羊。”
“还有那年发煤球的事，我家本该分到十块，却只给了六块，我去找他，他说我‘不配’。”
“灶房的柴火少了，他自己却能在屋里烤馍。你说他没私吞？”
众人渐渐围拢，脸色不一，有愤怒，有惊愕，有迟疑，但那浓得化不开的质疑之声，已渐渐形成合力，像潮水般包围那个不在场的一大爷。
何雨柱没有说完。他还藏着最后一记重锤。
“你们可知，院子前几年申请维修，批下来的木材和油漆，是谁中间扣了三分之一？”
空气像是一下子凝住了，每个人都瞪大了眼，嘴巴半张着。
“他——”
何雨柱抬手，指向空空的屋檐，“一大爷。”
院中一片死寂。
但所有人都知道，这片寂静之后，注定要掀起暴风骤雨。
空气里残留着晚霞的余温，院子的每一寸砖瓦仿佛都被这段揭露的言语烧得发烫。邻居们的眼神已经不像以往那样带着敬畏与顺从，他们的沉默中透着焦躁与不安，仿佛每一口呼吸都在吞咽着某种逐渐逼近的真相。
何雨柱站在人群的中央，手指从屋檐上缓缓收回，声音却不减丝毫。他瞥了眼站在角落里尚未出声的几个老人，知道他们的沉默不是因为不信，而是因为还在挣扎。
“我知道，你们有人心里还拿不定主意。觉得他是长辈，是老资历，是规矩里的‘一大爷’，可我告诉你们，这面子撑不了几时，他那点儿伎俩，早就遮不住底子。”
他声音陡地一沉，像石头猛地落进池水里，“你们还记不记得，前年冬天，院西那户老赵头说错了一句，结果——”
他一顿，目光扫过一个身材干瘦、胡子斑白的老汉，那正是当年的目击者。老汉咽了口唾沫，似是被逼到墙角，只得点点头。
“我记得，那晚我正搓麻绳，听见东屋传出咣当一声，像是碗碟摔了，我出去瞧，就看见他站在赵头家门口，手里还攥着只破了边的搪瓷碗。赵头站在那儿，一声不敢吭。第二天他家桌子腿断了，桌面也裂了口子。”