纸船岛的黎明笼罩在珍珠母色的雾气中。任菲站在橡树下的控制台前，手指悬在全息键盘上方。屏幕上的讯息已经发送——那艘歪扭纸船的照片此刻正以量子纠缠态穿越星际空间，载着人类所有珍贵的"；错物"；向半人马座飞去。
"；能量读数稳定。"；苏婉儿的声音从树冠传来。她正悬吊在一丛发光的藤蔓间，调试着由烤焦面包改良的生物电池组，"；但有个问题——这些信天翁又带回了新种子。"；
任航从控制台下方钻出来，手里捏着几粒奇特的种子。它们在阳光下呈现半透明状，内部可见微型的星云图案："；马教授说这玩意儿在实验室里拒绝生长，但一放到故障设备旁边就..."；
他的话被突然响起的鲸歌打断。不是来自海洋，而是从控制台的扬声器传出——经过蓝玫瑰网络转译的宇宙背景辐射，竟呈现出与座头鲸歌声完全一致的频率波动。
"；不是巧合。"；任菲轻触屏幕，调出深空探测数据，"；猎户座悬臂方向的辐射出现了相同模式...像是..."；
"；回应。"；一个陌生的声音突然插入。控制台前浮现出新的全息影像：不是林博士，而是一个由星光构成的模糊轮廓，说着流利但语法古怪的英语，"；你们发送的'；错误'；解开了我们千年谜题。"；
三人震惊地对视。这个信号来自4.37光年外，理论上即使以光速传播也该有延迟，但量子纠缠网络打破了这一限制。
星光轮廓继续道："；我们文明花了三千年消除错误，结果陷入停滞。"；随着它的"；话语"；，一组外星影像浮现：完美得令人窒息的城市，整齐划一的居民，以及...一个正在崩塌的恒星系，"；直到收到你们的'；纸船'；。"；
任菲突然明白了什么，调出父亲最后的研究笔记。在全息投影的对比下，笔记角落那个被圈起的涂鸦——她五岁时画的"；外星螃蟹"；——竟与星光轮廓的生理结构高度相似。
"；你们...认识我父亲？"；她声音发颤。
星光波动起来，像是笑声："；不，我们认识你，小星星。你的'；错误'；画作在量子层面形成了召唤结构。"；
苏婉儿的仪器突然爆出一串数据："；老天！这些外星种子的量子签名...和任菲小时候打翻的那些培养皿完全一致！"；
信天翁群在此时降落在控制台上。它们整齐地排成一列，每只都吐出一粒发光的种子。这些种子自动排列成dNA双螺旋，然后...开始唱歌。不是比喻，而是真正发出类似童谣的旋律——任菲五岁时胡乱编的那首。
星光轮廓随着歌声变换颜色："；你们看，真正的宇宙语言不是数学，而是..."；
"；犯错的勇气。"；任航突然领悟，拿起一粒外星种子贴近控制台。种子立刻生根发芽，长出的不是植物，而是一个微型星际通讯器——外形酷似他小时候摔坏的玩具电话。
整个纸船岛开始震动。不是地震，而是某种巨大的结构重组——甲板上的"；失败品"；博物馆自动展开，烧焦的蛋糕长出推进器，摔碎的瓷器拼成导航阵列，就连那个爆炸的火箭模型都变成了曲率引擎的核心部件。
"；它要起飞..."；苏婉儿抓紧藤蔓，看着岛周围的海水开始形成巨大漩涡，"；这艘纸船方舟要带着所有'；错误'；去..."；
"；建立新的连接。"；星光轮廓接话，"；不是殖民，而是友谊。通过共享最真实的自我——包括所有不完美。"；
橡树突然绽放出前所未有的光芒。在强光中，任菲清晰看到了父亲的身影——不是幻觉，而是某种量子印记。林博士正在微笑，手里拿着那本被咖啡毁掉的重要笔记，现在它成了最美的手工艺品。
"；去吧。"；他的声音通过蓝玫瑰网络传来，"；宇宙在等待真实的故事。"；
信天翁群集体腾空，在方舟上方组成护航队形。随着第一缕阳光穿透云层，纸船岛真的脱离了海面——不是科幻电影里的轰鸣升空，而是像它名字暗示的那样，轻盈地、优雅地、甚至有些笨拙地...开始了星际航行。
任菲的眉心印记最后一次发光，投射出全息地球。上面标记着无数蓝玫瑰节点，每个都在发送着新的"；错误故事"；。而在太平洋原纸船岛的位置，浮现出一行父亲的字迹：
"；最伟大的航行始于承认：我们永远学不会完美地折纸船。而这，正是希望所在。"；
海水在方舟离去后平静如镜，倒映着满天星辰。其中最新最亮的一颗，是载满珍贵"；错物"；的纸船，正驶向等待被唤醒的宇宙。