观测站的屋顶花园里，任菲望着太平洋上空那片异常明亮的星域。纸船方舟离开地球轨道已经三个月了，但在蓝玫瑰网络的增强视觉下，她仍能看到那个小小的光点——不是飞船本身，而是它沿途播撒的"；错物种子"；在星际尘埃中开出的花。
"；第七批信号回来了。"；任航推开玻璃门，手里捧着的不是数据板，而是一个会发光的南瓜。瓜皮上天然形成的纹路组成了立体星图，展示着纸船方舟的航迹——不是直线，而是充满"；错误"；转折的螺旋线，恰好连接起沿途所有适宜生命存在的星系。
苏婉儿从她的食人花计算机前抬起头，藤蔓状的数据线自动收回袖口："；翻译结果出来了，是童谣！半人马座的孩子用我们的'；错误种子'；培育出了新型音乐植物，正在宇宙中播放任菲五岁编的那首歌。"；
任菲轻笑，指尖轻触眉心的印记。那里不再发光，但触摸时仍能唤醒全球蓝玫瑰网络的界面。全息投影展开，显示着来自星际空间的实时画面：一颗酷似地球的行星上，发光的珊瑚状森林正随着童谣节奏摇摆；小行星带的采矿殖民地用故障机械拼成了巨型雕塑；甚至遥远的猎户座悬臂上，某个先进文明开始公开庆祝年度"；最美食物奖"；...
"；爸爸的理论是对的。"；她轻声说，"；宇宙需要的不是另一个完美文明，而是..."；
"；真实的故事。"；一个熟悉的声音突然接入通讯频道。不是电子合成音，而是带着林博士特有的温和语调，"；尤其是那些搞砸了的章节。"；
三人同时转身。观测站中央的蓝玫瑰突然剧烈生长，藤蔓在空中交织成一个人形轮廓——不是全息投影，而是由活体植物构成的暂时载体。林博士的笑容透过叶片间隙清晰可见，白大褂上还沾着想象中的咖啡渍。
"；信号延迟0.0001秒。"；苏婉儿惊呼，检查着仪器读数，"；这不可能是星际通讯！除非..."；
"；量子纠缠意识场。"；植物构成的林博士轻轻挥手，观测站的墙壁突然变得透明，露出外面璀璨的星空，"；当足够多的生命体共享情感记忆，时空就会产生可穿越的褶皱...顺便说，婉儿，你三年前那次失败的实验其实已经接近答案了。"；
任航突然大笑，从口袋里掏出那把破旧的彩虹伞。当他撑开伞面时，无数光点流泻而出，在空中组成一个歪歪扭扭的星系模型——正是纸船方舟的航迹图，但每个转折点都标注着具体的"；错误"；：某次错误计算导致的轨道偏移，导航系统误判创造的捷径，甚至那次被全船庆祝的推进器故障...
"；我们收到了回礼。"；植物林博士指向南瓜星图。在半人马座a星的位置，一颗新的光点正在闪烁——那不是恒星，而是一艘造型奇特的飞行器，正沿着纸船方舟的航迹反向航行，"；他们派来了'；完美使者'；——一个专门收集错物的探索船。"；
任菲走向花园边缘。晨光中，太平洋的海水呈现出前所未有的清澈，海底的珊瑚神经网络清晰可见。那些曾被根系系统"；净化"；过的区域，如今长出了最茂盛的变异海藻——不是错误，而是进化的可能。
"；什么时候到？"；她轻声问。
植物枝叶沙沙作响，计算着："；按照当前航速，考虑到必然发生的几次'；错误转向'；...大约在明年你生日前后。"；
苏婉儿突然调出另一个画面：全球各地的孩子们正在上传自己的"；错误作品"；到蓝玫瑰网络——歪斜的陶器，漏洞百出的程序，甚至完全不符合科学原理的"；外星生物"；草图...所有这些都被自动转码为量子信号，发往正在途中的外星使者。
"；他们不会失望的。"；任航收起伞，指向海面。一群海豚正跃出水面，它们背上坐着微型的发光人影——不是幻觉，而是由海水和光构成的量子生命体，正在模仿人类冲浪的笨拙姿态，时不时故意"；摔倒"；引发一阵欢快的波浪。
植物林博士的轮廓开始消散，藤蔓缓缓缩回花盆。在完全消失前，他最后的话语通过所有蓝玫瑰同时传出：
"；记住，我的星星们，最远的航行始于最近的真实——承认今天折的纸船，和昨天一样歪。"；
晨光完全驱散了夜色。任菲看向手中自动生成的报告——全球"；失败学校"；的入学申请增长了1100%，太空总署新设立了"；首席错误官"；职位，甚至国际科研期刊都取消了"；完美数据"；的要求...
在观测站的墙角，一株新生的蓝玫瑰穿透混凝土绽放。这次它的花瓣不再规则，而是像被孩子随意撕扯的形状，却因此捕捉到了更多阳光，在晨风中摇曳出令人心醉的阴影舞蹈。
太平洋深处传来鲸歌的应答，这次歌词很简单：
"；永远航行，永远笨拙，永远真实。"；