观测站的屋顶花园里，最后一株蓝玫瑰在暴雨中凋零。任菲看着花瓣被雨水打落，在积水中形成微型的银河系图案——不是完美的螺旋，而是带着明显"；错误"；的奇异分形，却因此呈现出独特的美感。
"；全球同步率突破阈值！"；苏婉儿的声音从生物计算机中传出，那台设备现在已经完全与藤蔓共生，显示屏是一片会发光的树叶，"；所有'；失败学校'；的量子共振打到..."；
她的话被突如其来的鸟鸣打断。不是一只，而是成千上万只信天翁组成的庞大鸟群，正从太平洋方向飞来。更奇特的是，它们每只的翅膀上都带着荧光标记，组合起来在空中形成一行闪烁的文字：
"；错误庆典倒计时：7天"；
任航推开被藤蔓缠住的玻璃门，手里捧着一个用变异南瓜制成的容器。里面漂浮着来自半人马座a星的"；回礼"；——不是高科技产品，而是一团不断变换形状的发光黏土，正随着雨滴的节奏自我塑造，时而像歪斜的茶杯，时而如爆炸的火箭模型。
"；马教授团队的分析结果，"；他抹去脸上的雨水，"；这玩意儿含有量子记忆材料，能记录所有触摸过它的'；错误'；尝试...包括外星小朋友的。"；
任菲伸手触碰黏土。在接触的瞬间，物质表面浮现出全息影像：一个半人马座的孩子正笨拙地模仿地球折纸，旁边站着几个明显在憋笑的外星成人。影像角落标注着外星文字，经蓝玫瑰网络翻译为："；最美课堂：成年人为孩子示范如何搞砸。"；
雨势突然增大，但奇怪的是，落在三人身上的雨滴全都自动避开了。仔细看会发现，空气中漂浮着极细的发光花粉，正形成无形的防护罩——这是亚马逊部落用"；失败配方"；意外发明的屏障技术。
"；使者飞船进入太阳系！"；苏婉儿突然喊道，她的植物计算机疯狂生长出新枝条，组成立体星图，"；但它的轨道...老天，它正在故意撞向小行星带！"；
全息投影显示，那艘外星飞船不是沿着常规的星际航线，而是在太空中画出歪歪扭扭的轨迹，专门挑选有障碍物的区域通过。更不可思议的是，每次"；错误"；转向后，飞船都会释放出某种发光粒子，在宇宙中形成短暂的涂鸦——全是经典失败场景：打翻的饮料，摔碎的器皿，甚至爆炸的实验装置...
任菲眉心的印记突然发热。无需设备，她直接接入了蓝玫瑰网络的深层感知——外星飞船内部的情景清晰可见：船员们不是严肃的科学家，而是一群穿着滑稽制服的外星生物，正欢快地庆祝又一次"；完美失物"；。控制台上方悬浮着地球的纸船模型，旁边是那首任菲童年创作的跑调歌谣。
"；他们不是在展示技术..."；任菲轻声说，"；是在表演如何优雅地搞砸。"；
信天翁群突然俯冲下来，每只都丢下一粒发光的种子。这些种子在积水中迅速发芽，长出的不是植物，而是微型全息投影仪——展示着全球各地准备的"；欢迎失误"；庆典：东京湾的珊瑚建起了歪斜的欢迎塔，亚马逊部落准备了会故意断弦的乐器，连太空站都编排了"；故障芭蕾"；...
任航从口袋里掏出那把彩虹伞。伞面已经破得不成样子，但当他撑开时，破损处自动流泻出星光，在空中组成外星飞船的实时影像：它刚刚成功撞上了一颗小行星，正释放出庆祝用的荧光孢子。
"；我们该准备什么礼物？"；苏婉儿问，手指无意识地缠绕着数据藤蔓，"；展示人类最骄傲的..."；
"；最惨烈的失败。"；任菲微笑纠正，指向观测站角落。那里堆着她从小到大的"；错误"；收藏：烧焦的生日蛋糕化石，摔碎又粘回的花瓶，甚至还有初中时那张只考了21分的物理试卷——现在镶在水晶框里，下方刻着父亲的字迹："；比满分珍贵十倍。"；
暴雨在黄昏时分突然停止。不是自然现象，而是太平洋上那艘用"；失败品"；建造的备用方舟启动了新型天气调节器——这个装置原本是某次错误计算的副产品。天空放晴的瞬间，一道横贯天际的彩虹出现，但它的颜色顺序完全颠倒，还多出了几种地球上不存在的色彩。
"；他们到了。"；任航轻声说，指向彩虹尽头。大气层外，一艘造型像极了儿童涂鸦的飞船正缓缓降落，外壳上精心保留着各种"；事故"；痕迹：焦黑的推进器喷口，修补过的撞击凹痕，甚至还有一块用不同材质修补的舱壁——明显是后来学到的技术。
全球蓝玫瑰网络在这一刻同步激活。所有"；失败学校"；的屋顶绽放出全息烟花，不是完美的几何图形，而是充满"；错误"；的即兴创作；每个博物馆的展品自动活化，演示着从挫折到突破的过程；就连普通家庭的电子设备都收到特别推送——邀请分享自己最珍贵的失物。
任菲最后看了一眼观测站墙上的时钟。指针依然停在11:21，但玻璃反射中，她看到自己身后站着模糊的量子投影——父亲正对她眨眼，手里拿着那个着名的打翻咖啡杯，杯底的沉淀物恰好组成了外星飞船的轮廓。
太平洋上传来鲸歌的新篇章，歌词只有一句：
"；欢迎回家，亲爱的失败者们。"；