锦华公寓308室的感应灯在苏雨烟推门时自动调成暖黄，唐果的香奈儿指甲油刷地停在半空。
养生壶咕嘟着红枣枸杞的甜香，林小满怀里那袋拆到一半的薯片哗啦掉在床上。
“苏苏！”林小满光着脚跳下床，拖鞋上的皮卡丘耳朵晃得厉害，“给你留了抹茶千层，在冰箱里。我给你拿……”
何穗的眼镜反着平板蓝光，指尖在苏雨烟肩头悬停半寸：“体温36.8c，心率偏快13%。”养生壶突然鸣叫起来，精准打断了她未出口的医嘱。
“我买了热情果……”唐果突然噤声，美甲点在苏雨烟拿着的西装外套袖扣上。
“先换衣服。”何穗递来烘暖的珊瑚绒睡衣，“浴室水温设了你惯用的41c。”
苏雨烟抱着睡衣转身时，瞥见唐果正在疯狂删除购物车里的黑色礼服裙，林小满把《如何手撕豪门恶婆婆》的小说塞进抽屉，何穗平板上赫然是《婚前财产保护指南》。
苏雨烟裹着热气出来，唐果正在嗅那件西装外套：“咦，这外套……”
林小满也凑过来闻了闻：“好高级的香水味！”
何穗轻咳一声：“顾氏智脑的专利技术确实令人敬佩。”她意有所指地看了眼那件明显大好几号的外套，“特别是核心算法部分。”
苏雨烟耳尖染上樱粉。
她将外套挂好：“前天雨太大，借了同事的外套。”
“哦！”唐果拉长声调，“这位‘同事’可真贴心！”
何穗默然将温好的柚子茶注入印着顾氏LoGo的陶瓷杯：“养胃的。”
养生壶逸出的水雾在午后阳光中扭曲成莫比乌斯环，苏雨烟无名指第三次划过屏幕。
蜜桃香在机械等待音里凝结成霜，京大钟楼正将七点整的青铜震颤注入少女们的视网膜。
苏雨烟垂眸凝视手机屏保上的银杏合影，照片里经管院的院徽在夜色中泛着鎏金，此刻却暗得像被抹去的星辰。
唐果突然将镶钻手机拍在桌上：“二十七通电话，够把《民法典》婚姻篇抄成摩斯密码了。”指尖划过通话记录，“击剑馆说傅少的虹膜识别权限昨夜清零。”
林小满嚼着苹果的腮帮突然停住：“王氏家训，联姻契约生效时，所有心动函数都要归零！”
何穗滑动平板：“《继承法》第二十五条，继承人可以书面形式放弃......”她忽然望向苏雨烟颈间闪烁的亚历山大变石，“但有些密码，需要双星系统才能解密。”
春风掀窗帘的动作像极了偷看八卦的狗仔，苏雨烟正巧瞥见玻璃里自己苍白的脸——手机突然弹窗的傅氏集团官宣推送，给这幕苦情戏配上了豪门联姻bGm。
“顾大佬请假条都这么凡尔赛？”唐果抓起何穗平板，屏幕上跳动的体温折线图正在挑战工伤鉴定标准，“张特助说顾总今早把视频会议开成了ASmR专场，现在栖云山庄的智能床垫应该正给他唱物理退烧童谣呢。”
苏雨烟手里的陶瓷杯突然倾斜四十五度，蜂蜜柚子茶在杯子里表演微型海啸。
她盯着衣柜里那件oversize西装，突然觉得京大供暖系统出了故障：“前晚他送我回……”
“这外套的袖长足够装下两个数学系主任！”林小满的薯片碎在地上炸出朵蘑菇云，“门第差距超过三个LV专柜的婚姻……”她突然翻开顾氏集团年报，“但如果男方能把云栖农场10%有机草莓划到你名下，我宣布包邮区连夜成立民政局分局！”
唐果突然把香奈儿外套甩成战旗：“现在杀去栖云山庄还来得及！”
苏雨烟的耳尖瞬间红成实验室的酒精灯：“这算职场骚扰吧......”
“明明是工伤理赔！”唐果掰着镶钻美甲，“第一你是项目主程序，第二顾总为你淋雨漏电......”她突然摸出小镜子补口红，“第三栖云山庄的樱花需要数学天才给开方验算！”
何穗的平板“啪”地弹出《顾氏员工守则》：“根据第三十七条，给boSS充电属于核心工作范畴。”
唐果指尖轻点苏雨烟心口：“知道顾大佬最喜欢什么吗？亚历山大变石。你脖子上那条......”她意味深长地眨眨眼。
“可是......”苏雨烟揪着西装袖口的手突然被林小满塞进保温桶。
何穗的手机屏幕已亮起通红界面：“张特助，关于神经元网络……对，苏博士有些细节想当面请教顾总。”
“最新数据，顾总脑部温度足以煎溏心蛋。”
唐果的香奈儿外套差点惊掉：“38.5c？这不就是言情剧经典‘发烧守恒定律’！”
林小满火速划开《霸总病理学》：“数据显示，当总裁体温每升高0.5c，女主送温暖成功率就增加23%！”\"她突然举起西装外套，“如果带着dNA残留物……”
“这不科学！”唐果抄起汤勺当权杖，“现在启动‘顾大佬退烧方程式’！”她往养生壶猛倒小米的样子像在配炸药，“红枣枸杞是系数，蜂蜜当催化剂！”
何穗的养生壶咕嘟咕嘟冒着热气：“这真的能喝吗？我怎么感觉像巫婆的魔药……”
“闭嘴！这是洛伦兹吸引子爱心魔药！”唐果舀起一勺黏稠液体，“苏苏，快对它念傅里叶变换口诀——栖云山庄的智能马桶都准备好迎接数学魔法了！”
苏雨烟怀里的西装突然长出刺似的：“……？？？”
唐果正往保温壶贴镶钻贴纸的手突然顿住：“等等，苏苏现在名义上还是傅……这算不算学术不端？”
“根据《校园恋爱应急手册》修订版……”何穗的平板弹出三维关系图，“在现任疑似失联情况下，情感查重率自动下降30%。”她突然调出傅景烁朋友圈截图，“顺便，‘他’昨天给沈瑶拍的铃兰九宫格，查重率99.9%。”
林小满正用荧光笔在地毯上画战术路线：“进门先触发‘归还外套’剧情分支！”她把瑜伽垫铺成戛纳红毯，“唐唐负责用保温壶发动金钱暴击，我假装崴脚撞开保镖……”
“你们在写密室大逃脱剧本吗？！”苏雨烟试图把西装塞进快递袋，“同城闪送只要48分钟......”
“不行！”三人异口同声。
“禁止作弊！同城快递会触发顾氏AI风控系统！”何穗举起体温计，“病毒在38.5c时最容易被感动！”
唐果翻出香水小样往苏雨烟身上喷：“这是斩男香·实验室特别版！”
林小满往她包里塞了本《霸总攻略》：“放反了放反了！书签要夹在浴室play那章！”
唐果把丝巾系成战旗：“姐妹们，这是我们308智囊团载入史册的时刻！”她抄起何穗的养生壶，“此去栖云山庄，不是婚车就是灵车——呃不是，我的意思是必胜！”
苏雨烟攥着西装外套的指尖骤然收紧，袖口的云纹刺绣硌进掌心。
加长轿车在暮色中停驻时，车尾灯在柏油路面晕开两团暖橘色光晕。
唐果悄悄用手机前置摄像头检查妆容：“这车型号……是上个月财经杂志专访顾总时的封面配图吧？”
林小满的手指悬在车门把手上方三厘米处，真皮座椅散发的冷杉香气让她想起博物馆的文物展柜。
她最终只敢用指节轻碰门框：“这个星空顶……”声音突然卡在喉间——车顶流转的星图竟与苏雨烟论文里的混沌模型惊人相似。
何穗第三次推眼镜的频率暴露了心绪：“张特助，栖云山庄……远吗？”泛红的耳尖却出卖了强装的镇定。
“车程四十分钟。”张特助将温度调高两度，车载香氛换成雪松基调，“刚好够复习顾氏智脑的核心算法参数。”
他笑着递来平板，屏幕上滚动着栖云山庄的安防布局图，却在第三页夹着顾知宴的饮食禁忌与药物清单。
车身微微震动时，苏雨烟无意识攥紧了膝头的羊绒外套。
袖口云纹刺绣的凸起纹路硌着掌心，让她想起前夜顾知宴撑伞时，铂金袖扣在雨中泛起的冷光。
车窗外掠过的霓虹在布料上投下流转变幻的光斑，像无数个未解的数学符号在起舞。
暮色中的栖云山庄像幅洇了墨的山水卷轴，轿车碾过青石板发出令人牙酸的声响。
“夭寿啦！”林小满突然压低嗓音，鼻尖贴在防弹玻璃上，“这哪是别墅区，根本是迪士尼在逃公主疗养院！”她突然缩回脖子，“三点钟方向！黑衣保镖方阵正在接近！”
“观众朋友们！”唐果用润唇膏抵住掌心，“现在我们驶向的是本世纪最浪漫的数学猜想主题乐园……”话音未落，车已停在垂花门前。
窗外六名保镖正用金属探测器扫描车底，骨传导耳机闪着幽蓝的光，胸肌把制服撑出《黑客帝国》混搭《维密秀》的魔幻效果。
苏雨烟刚探出车门就听见喷泉轰鸣，唐果的香奈儿耳环在声波里乱颤：“这水柱比我爸的股票涨停板还高！”
林小满倒吸冷气：“他们扫描我们的眼神像在解高数题！”
两列佣人候在门前，为首的白手套管家向前半步：“顾先生恭候多时。”
“要不……”林小满的运动鞋在青石板上打滑，“我们派无人机送保温壶进去？”她死死攥住苏雨烟的风衣腰带，“这地板干净得能照出我早餐吃的韭菜盒子！”
何穗的镜片蒙上雾气：“根...根据混响时间计算，穿过这条游廊需要47秒……”
“完了完了！”唐果手忙脚乱地把保温壶塞进包里，“这玩意放在这儿，简直像在故宫里掏自热火锅！”
张特助憋笑憋出内伤：“诸位请往茶室——”话音未落，两排佣人突然九十度鞠躬。
唐果突然把苏雨烟往前一推：“这是顾总要的核心算法载体！”自己却用丝巾蒙住脸，“那什么……我们就是来送温暖补丁包的！”
林小满用气音哀嚎：“现在卸载补丁还来得及吗？”
何穗的镜片疯狂反光：“此刻逃跑产生的愧疚感相当于剽窃三篇ScI论文。”
苏雨烟被三只“鹌鹑”拱到茶室门前，手心在西装面料上洇出湿痕。
茶室门滑开的瞬间，沉香木的幽香裹挟着智能家居运转的嗡鸣漫出。
顾知宴陷在明代紫檀圈椅里，深灰睡袍垂落的腰带在暮色中泛着冷光。
“来了？”
低沉的声线惊醒了智能窗帘的感应器，霞光突然漫过整面落地窗。
三个女生在逆光中看见他镜片后微眯的眼眸——像深夜实验室里未关闭的激光器，病中的倦色反而淬出更锋利的冷感。
唐果的手肘撞在林小满肋下，保温桶在推搡间发出闷响：“顾总好！这是苏苏熬了三个……不，三十个小时的养生粥！”她突然九十度鞠躬，“米是云栖农场特供的！水是阿尔卑斯冰川空运的！火候是用混沌模型计算的！”
苏雨烟耳尖红得快要滴血。那人松垮的睡袍领口处，喉结处的疤痕随着低咳起伏，像道未解的混沌方程。
“既然来了。”顾知宴目光穿透三个瑟瑟发抖的身影，“诸位不妨尝尝新到的明前龙井。”
“不用了！”三个女生齐刷刷后退半步。
张特助适时开口：“染井吉野樱正值盛放，几位可要赏鉴？”
“要！”三人异口同声。
苏雨烟尚未开口，唐果把保温桶塞进她怀里：“苏苏你负责人文关怀！”
苏雨烟眼睁睁看着唐果用唇语比划“自求多福”，林小满甚至摸出手机对着她连拍三张“遗照”。
檐下铜铃轻响的刹那，茶室已只剩沉香木的余韵与某人低哑的轻咳。
苏雨烟盯着自己的鞋尖，突然发现穿错了袜子——浅灰与深灰在暮色中融成暧昧的渐变。
这个发现让她莫名想笑，却又笑不出来。
“坐。”
紫檀圈椅无声后移半寸，留出恰到好处的舒适区。